
Het verschijnsel tunnelvisie roept vragen op over het camera-
gebonden kijken. Dit nummer van FotoMuseum Magazine weeft

naar aanleiding van de tentoonstelling Tunnel Vision in het
FotoMuseum Provincie Antwerpen een dossier van foto’s en stills,
associaties en ideeën, gaande van de relatie tussen perspectief-
vernauwing en de fotografische blik, gezichtsverlies en de tunnel als
optisch medium, tot beschouwingen over de Antwerpse voetgangers-
tunnel en tunneldenken, en de parallel van het filmkijken met de
tunnelervaring. Naar goede gewoonte brengt FMM een historisch
belangrijke fotokritische tekst voor het eerst naar een Nederlandstalig
publiek, in dit geval van fotohistoricus Michel Frizot over fotografie
en projectie. De beeldportfolio Blind people interiors van Arno
Roncada sluit het thema van verblinding af.

FMM wil het debat stimuleren over de maatschappelijke status
van fotografie vandaag. Waar Steven Humblet het einde van de
reportagefotografie als genre betreurt, en een paradigmawissel
inluidt waarbij de documentaire fotografie de leidende maatschap-
pelijke rol van reportagefotografie overneemt, betoogt Steven
Ceuppens dat nooit tevoren een zo groot publiek via internet, galerie
en museum, boek en krant van kwalitatief hoogstaande fotografie
kan genieten en dat de onderscheiden fotografische praktijken niet
zo streng op te delen zijn in categorieën als ’reportage’ en
’documentair’. Waarvan Carl de Keyzer dan mag getuigen met een
nooit uitgegeven Jeruzalemreeks, en de aankondiging van het
ambitieuze Trinity-project. De Keyzers portfolio stelt als ’derde stem’
in het debat de constructies van de critici toch weer in vraag, door 
de unieke mix van reportage, documentaire stijl en kunsthistorische
referenties in zijn werk en de manier waarop hij een verscheidenheid
van presentatie- en distributiewijzen hanteert naargelang de vraag. 

Het wordt stilaan een traditie dat FMM een forum biedt aan
afgestudeerd talent. De aankomende generatie is er een van
sampling, met de blik niet zozeer op de wereld gericht dan wel 
op hoe die verschijnt in het fotografisch beeld. Jonge onderzoekers
die de ideeën en de functies van fotografie vandaag bevragen

In Beeldschrift een kruisbestuiving tussen poëzie van Rilke en
beelden van Craigie Horsfield, die de woorden van Rilke citeert als
’motto’ en blijvende inspiratie van 40 jaar fotografische praktijk.
Verder een Standpunt van Hans Aarsman die de goegemeente
opschrikte met een gratis download-actie van zijn foto’s voor
particulieren, en een pittige briefwisseling tussen Steven Ceuppens
en Frits Gierstberg, twee kernredactoren van FMM, over gsm met
fotofunctie. Doorstaat gsm-fotografie de test? Of blikt ons slechts
vanonder een laag nieuwlichterij de geschiedenis breed grijnzend
tegemoet? Dit is de eerste van onze nieuwe technologiecolumn RUIS,
waarin Steven Ceuppens de laatste ontwikkelingen op fotografie-
gebied onder de loupe zal nemen. 

Ook de tekst van Karel Vanhaesebrouck over verschillende
benaderingen in de theaterfotografie biedt stof tot discussie.
Vlaanderen kent niet alleen een bloeiende danstheaterscène, maar
achter de schermen werken uiterst getalenteerde fotografen die de
klassieke theaterfotografie-opdracht openbreken en de documentaire
en promotionele toepassing overstijgen. 
Nog een voorbeeld van hoe de enge definitie van een fotografisch
’genre’ niet lijkt samen te vallen met de actuele praktijk. En van 
die kortsluiting tussen beelden en woorden, tussen beeldende en
kritische praktijken leeft een tijdschrift als FotoMuseum Magazine.
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Elke oorlog is er een
van beelden

Onvoorstelbaar
E R I K E E LBO DE
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Het verslag en de beschrijving 
van een veldslag zijn geen gering

karwei”, schrijft Gustave Flaubert in
1860 aan zijn vriend Ernest Feydeau,
“Want je vervalt altijd weer in die 
eeuwige epische veldslag die alle ver-
heven schrijvers op basis van Homerus
op schrift hebben gesteld. Er bestaat

Het is ondenkbaar om echt te begrij-
pen wat er in de 20ste eeuw is

gebeurd, zonder de rol in rekening te
brengen die foto’s hebben gespeeld 
in de beeldvorming van het publiek.
Neem nu de Amerikanen en de Tweede
Wereldoorlog. In zijn eigenzinnige 
studie The Censored War. American
Visual Experience During World War II
laat George H.Roeder onomwonden
zien hoe de Amerikaanse publieke 
opinie gemanipuleerd werd. Niet enkel
door de oorlogsbeelden op foto’s,
advertenties of affiches die men wél
mocht zien, maar vooral door het
beeldmateriaal dat werd weggemoffeld.
En dit vertekende beeld leeft moeite-
loos door tot op vandaag. 
Net als nu werd de impact van beelden
bepaald door hun interactie met een
context. Sommige foto’s van de tweede
wereldbrand gaven niet enkel een valse
indruk doordat ze werden vervalst of
van onjuiste bijschriften voorzien, maar
waren bovenal misleidend omdat ze
halve waarheden voor de onomstoot-
bare waarheid lieten doorgaan.
Bijvoorbeeld. Oorlogsbeelden die de
wreedheden van de Japanners demon-
streerden waren gemeengoed, maar in
een context waar vergelijkbare horror-
foto’s van de geallieerde brutaliteiten
werden achtergehouden, creëer je
moeiteloos de (valse) indruk dat enkel
de vijand zich zo misdroeg. Meer nog
dan vervalsingen en rabiate leugens,
zegt Roeder, vormen deze misbegrepen
halve waarheden een groter obstakel
voor een grondig begrip van de Tweede
Wereldoorlog. Oorlogsbeelden uit het
heetst van de strijd ontkennen bijna 
als regel de complexiteit van de zaak.
Ze fokken polariserende manieren van
kijken en denken op. De naoorlogse
Amerikaanse visies en politiek staan 

er bol van. De tragische uitlopers:
Vietnam, Irak,... Roeder: “Had
Americans seen more of World War II
perhaps they would have had less war
to see in Vietnam.”

(George H. Roeder, Jr., The Censored War. 
American Visual Experience During World War Two,
Yale University Press, 1993).

Op 17 december 1944 doodden Duitse soldaten 
bij Malmédy meer dan zeventig Amerikaanse
gevangen soldaten. Dit beeld verscheen alvast 
niet in Life.

Jeff  Wal l ,  Dead Troops Ta lk .  A v is ion a f te r  an Ambush o f  a  Red Army Pat ro l ,  near  Moqor,  A fghan is tan,  
W inter  1986. 1991-1992 (or ig inee l  in  k leur ) .

Zelfgemaakt kerstkaartje verstuurd uit Vietnam, 1969. 
Soldaat van de medische eenheid poseert met net 
geamputeerde voet van Vietnamese jongen.

“
geen klotezooi waar ik in dit verdomde
boek niet tegenop loop.” Of hoe
Flaubert – ijkpunt van ieder schrijven –
weer maar eens, zo niet de sluitende
synthese, dan toch een paar onont-
koombare sleutelwoorden voor een
dossier over ’oorlog’bezorgt.

“Niets heb je gezien 
in Hiroshima, helemaal niets. 

Ik heb alles gezien. 
Alles (...)”

(Marguerite Duras, 
Hiroshima mon amour, 1960).

Zo goed als onbeschrijflijk.
Epiek.
Klotezooi.

(Gustave Flaubert, Geluk is onmogelijk. Een keuze
uit zijn brieven. Samenstelling en vertaling Edu
Borger, De Arbeiderspers, 2006).
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kens. Herinneringstoerisme.
Matz toont ons de snelwegafrit naar
het voormalige Konzentrationslager
Bergen-Belsen. De parkings van de 
herdenkingsplaatsen, volgestouwd 
met mobilhomes. We zien maquettes
van crematoriumcomplexen, zelfs een
miniatuursculptuur van de doodsnood
van een krioelende massa mensen die
wordt vergast, maar eerst krijgen we
nog de grafieken mee van hun mini-
male dagelijkse voedselrantsoen, 
vitrines met hun schoenen, koffers,
prothesen, krukken en haar, naast
gecombineerde wegwijzers naar de

voormalige gaskamers én de toiletten
van de huidige bezoekers, een stijlvol
uitgestrooid blik Zyklon-B-Kristallen
naast een welgemeende Fuck Hitler-
graffiti. Of: hoe in de georganiseerde
herinnering (de authenticiteit van) het
verleden verdwijnt.

(Reinhard Matz, Die unsichtbaren Lager. Das
Verschwinden der Vergangenheit im Gedenken,
1993 – Interessant is ook Stefan Krankenhagen,
Auschwitz darstellen. Ästhetische Positionen 
zwischen Adorno, Spielberg und Walser, 
Böhlau, 2001.).

In Photographs of Agony (opgenomen
in zijn standaardwerk About Looking

uit 1980) vraagt John Berger zich 
(dan al) af hoe het komt dat er almaar
schokkender, bloederiger, disgusting
oorlogsfoto’s worden gepubliceerd.
Vietnam. Hue. 1968. Donald McCullin.
De hurkende oude man met een kind 
in zijn armen. Beide bloeden ze hevig
“het zwarte bloed van zwart-witfoto’s”.
Er is een idealistisch en een cynisch
antwoord op Bergers vraag. 1. Deze
voorheen onpubliceerbare foto’s staan
in de kranten omdat hun lezers zich nu
echt wel bewust zijn van de horror van
de oorlog en de waarheid willen te zien
krijgen. Of het is 2. omdat de media
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Een beeld bekijken. Kan dat ons
helpen om een beter besef van

’onze’ geschiedenis te krijgen?

Augustus 1944. Enkele gevangenen,
leden van het Sonderkommando van
Auschwitz-Birkenau, slagen erin om 

het uitroeiingsproces waaraan ze zelf
moeten meewerken, te fotograferen.
Vier van hun foto’s bleven bewaard. 

Opnamen gemaakt op de set van
Schindler’s List, 1993; overgenomen

door Omer Fast in zijn dvd Spielberg’s
List, 2003.

(Anke Bangma, Steve Rushton, Florian Wüst,
Experience, Memory, Re-enactment, Piet Zwart
Institute, Rotterdam, Revolver, Archiv für Aktuelle
Kunst, Frankfurt, 2005).

ondraaglijk en onmogelijk ook, we
moeten het ons wél voorstellen.
Representeren. Zien. Imaginer Malgré
Tout. En dat veronderstelt een com-
plexe ethiek van het beeld: niet het 
cultiveren van het ’onzichtbare/
onvoorstelbare’ (het excuus van de
estheet), noch de icoon van de gruwel
(excuus van de gelovige), noch het
document an sich (het excuus van de
wetenschapper). 

“Niemand kan zich voorstellen wat hier
gebeurd is.” Het is een van de meest
genoteerde verzuchtingen van de over-
levenden. Desondanks zijn er die vier
onvoorstelbare beelden, augustus
1944, Crematorium V, Auschwitz.
Georges Didi-Huberman schreef er 
in 2003 een heel boek over. Images
Malgré Tout. Een pleidooi voor een
visuele archeologie. Een fenomenolo-
gie van het onvoorstelbare. Maar hoe

’Simpele’ beelden is wat we meer dan
ooit nodig hebben. Inadequaat maar
noodzakelijk, onnauwkeurig maar
waar. Een paradoxale waarheid,
natuurlijk, zegt Didi-Huberman: “Je
dirai que l’image est ici l’œil de l’his-
toire, … mais aussi qu’elle est dans
l’œil de l’histoire. Dit zijn vier simpele
beelden. Verschrikkelijk. Nuttig.
Noodzakelijk. Werkzaam. “L’image est
un acte et non une chose” (J.-P. Sartre).

Natzweiler 1990. Wegwijzers naar de gedenkplaatsen en het sanitair voor de bezoekers.

gretig inpikken op de gewenning van
hun klanten aan gewelddadige beelden
en hen steeds méér willen gunnen.
Maar wat is dan het effect van derge-
lijke foto’s? Brengen ze ons met een
schok terug tot de werkelijkheid, de
geleefde realiteit achter de abstracties
van de politieke theorie, de statistieken
van gesneuvelden en gewonden en de
nieuwsbulletins?
Dáar kunnen we niet naast kijken. 
Dít mogen we niet vergeten.
Vanuit die optiek, vindt Berger, functio-
neert een McCullin als “een oog dat 
we niet kunnen sluiten.” Maar om wat
te zien? 
De contradicties van de oorlogsfoto: 

in het beste geval kunnen we er vanuit
gaan dat zo’n foto ons tot betrokken-
heid wil aansporen. De meest extreme
voorbeelden  - zoals (in die dagen)
McCullin - tonen dan ondraaglijk 
pijnlijke momenten. Hopend op een
maximale betrokkenheid. Dergelijke
verschrikkelijke ogenblikken vertonen
echter geen enkele samenhang met
alle ándere momenten van ’een oor-
log’. Ze bestaan op zich. En het
momentane beeld, zegt Berger, wordt
zo een bewijsstuk van de algemene
condition humaine. Het beschuldigt
niemand 
én iedereen.

Over vergeten gesproken. Tussen
1987 en 1992 bezocht filosoof en

fotograaf Reinhard Matz de hoofdkam-
pen van het nationaalsocialistische 
KZ-System: Dachau, Buchenwald,
Auschwitz. Een topografie van de ter-
reur. In deze ultieme crime scenes van
de nazi’s blijkt de verschrikking inmid-
dels onzichtbaar geworden. De bloed-
nuchtere zwart-witfoto’s van Reinhard
Matz tonen ons wat daar nu te zien is:
concentratiekampen als herdenkings-
plaatsen. Sporen, toevallig bewaard of
moeizaam van het verval gered. Musea,
documentatie, monumenten, gedenkte-

We zien niets.
We zien alles.

Zo goed als onbeschrijflijk.
Epiek.
Klotezooi.
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soldaten die tijdens wereldoorlog een
aan het front hadden gevochten. Het
was bedoeld als anti-oorlogspropagan-
da, maar je kan er eigenlijk niet naar
kijken. En hoe afschuwelijk ook, het
boek heeft de Tweede Wereldoorlog
zoals bekend niet weten te voorkomen.
Dat wil nog niet zeggen dat dergelijke
beelden geen invloed kunnen hebben.
In On photography (1973) schreef
dezelfde Sontag welke cesuur in haar
leven kwam toen zij de foto’s uit 1945
van de duizenden lijken in Bergen-
Belsen en Dachau zag. Zien is weten –
ontkennen kan niet meer. Niet zien is
niet hoeven weten. Hoezeer zij ook
tekort schieten: we hebben oorlogs-
foto’s nodig, ons geweten moet worden
aangesproken. Maar hoe? Welke oor-
logsbeelden hebben we nodig? 

De fotografen van het afschuwelijke
waren de helden van het vak. Robert
Capa, Don McCullin, Philip Jones
Griffiths, Larry Burrows en talloze 
anderen. Zij waren bij de grote conflic-
ten van  de 20ste eeuw: Duitsland,
Korea, Vietnam, Nicaragua, Noord-
Ierland, Libanon en ga zo maar door.
Als verslaggevers die steeds weer hun
eigen leven riskeerden, fotografeer-
den zij de ‘dingen zoals ze zijn’ – de 
schokkende werkelijkheid van The
destruction business (McCullin, 1971).
Maar hun publiek werd murw, de 
bladen waarin zij konden publiceren
verdwenen of gingen de concurrentie
aan met de televisie en de vermaaks-
cultuur. De vercommercialisering van
gedrukte media deed sommigen zoals
Gilles Peress besluiten om nog slechts
boeken en tentoonstellingen te maken
(over Bosnië, Rwanda en Kosovo).
Binnen de kaders van het genre heeft
een nieuwe generatie oorlogsfoto-
grafen (waaronder James Nachtwey)
uiteenlopende stijlmiddelen beproefd
om door de barrières van desinteresse,
politieke wanhoop en visuele overver-
moeidheid bij het publiek heen te 
breken, teneinde nog een greintje 
aandacht voor de zaak te genereren.
Hun strategie bleek een doodlopende
straat: zij kregen het verwijt het 
afschuwelijke te willen esthetiseren. 

Ondertussen veranderde het media-
landschap met de komst van het 
internet radicaal. In een tijd waarin 
het verband tussen het technisch
reproduceerbare beeld en de realiteit
definitief is verbroken, wordt oorlog
meer dan ooit ook mediaoorlog. 
De Eerste Golfoorlog werd gekenmerkt
door een nieuwe paradox: bijna live 
op televisie te volgen en tegelijkertijd
totaal aan het oog onttrokken.
Oorlogsverslaggeving van ‘officiële’
zijde werd gedaan in de beeldtaal van
de videogame. Een cirkel was rond:
visualiseringstechnologie die door de
oorlogsindustrie was ontwikkeld en
vervolgens door de entertainment-
industrie opgepikt, bleek voor militai-

The construction business:
de media in oorlogstijd
F R ITS G I E RSTB E RG

Geen enkele foto kan de ervaring 
van oorlog overbrengen. Het besef

daarvan is zo oud als de fotografie zelf.
Toch zijn er in de loop van de geschie-
denis talloze pogingen gedaan om de
verschrikkingen van oorlog met foto’s
te visualiseren. Van de 19de-eeuwse
opnamen van het verlaten slagveld 
tijdens de Krimoorlog door Matthew
Brady tot de door Amerikaanse solda-
ten gemaakte snapshots van de marte-
lingen in de Abu Ghraib-gevangenis
(ofschoon de laatste niet met dat 
doel waren genomen). Susan Sontag
beschrijft in Regarding the pain of
others (2003) hoe de Duitser Ernst
Friedrich in 1924 het boek Kriege dem
Kriege! publiceerde, met daarin foto’s
van de meest vreselijke gezichtsver-
minkingen – gueules cassées – onder
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ren uitermate geschikt om aan het
mediafront te worden ingezet. Voor de
meeste televisiekijkers behoren de
beelden van de videocamera’s in de
smartbombs of de groene ‘live’ nacht-
zichtbeelden van bombardementen
inmiddels tot het domein van de
reality-televisie. 

Weten wij in het westen nog wat oorlog
is, waar oorlog is? Hoezeer het feno-
meen oorlog ook is ingebed in onze
cultuur (van kinderspeelgoed tot video-
spelletjes en van de wereldliteratuur
tot de Hollywood speelfilm), en hoe-
zeer ook de oorlogsindustrie deel uit-
maakt van onze nationale economieën,
de realiteit van een hedendaagse 
oorlog is ons (de generaties na wereld-
oorlog twee) tot voor kort altijd als iets
exotisch voorgespiegeld. Maar met de
internationale war on terrorism is de
oorlog geglobaliseerd. Hij is nu op
ieder moment overal. De toevallige
passant in Amsterdam, Brussel, Madrid
of Parijs is de oorlogsfotograaf in spe.
De nieuwe oorlogsfotografie wordt
gekenmerkt door de esthetiek van de
lage-resolutie beelden van het digitale
cameraatje of de mobiele telefoon,
zoals die van de aanslag in de metro
van Londen (2005) of die op het WTC 
in New York in 2001 (zie de publicatie
Here is New York (2002), dat nu in
grote stapels wordt verramsjt bij 
de Slegte). 
De zelfmoordterrorist is verzekerd van
media-aandacht, met een cynische
knipoog naar Andy Warhol’s ‘15 minu-
tes of fame’. Vernietig u zelf en geniet
wereldfaam! Palestijnse zelfmoordcom-
mando’s worden vlak na de aanslag
herdacht en geëerd met affiches die op
de muren van huizen in de Gazastrook
worden geplakt. ’s Nachts lichten
Israëlische soldaten Palestijnse 

jongens van hun bed die de op Rambo-
filmposters gelijkende plakkaten direct
moeten verwijderen. Doordat Ad van
Denderen ze fotografeerde, en Useful
Photography een selectie publiceerde,
weten we nu van hun bestaan.   
Inderdaad speelt de strijd tussen de
partijen zich in toenemende mate af op
het brede terrein van de beeldcultuur.
Zo waren we in 2006 waren getuigen
van de Eerste Cartoonoorlog. Eerder
verspreidden de Amerikanen kaart-

strijden om de ‘juiste’ beeldvorming.
Het Amerikaanse leger zorgt voor de
photo-oppportunities zoals het omver-
halen van een standbeeld in Bagdad
voor televisiecamera’s uit de hele
wereld of een nodeloos gebitsonder-
zoek bij de gevangen dictator. Nuance
en ethische vragen delven het onder-
spit, zoals dat gaat in een oorlog.
Nieuws of propaganda? Met regelmaat
duiken op mysterieuze wijze ‘video-
boodschappen’ op. Een onthoofding
heeft alleen effect als zij op televisie
wordt uitgezonden. Websites en blogs
van Amerikaanse soldaten in Irak
bevatten een mix van porno en keihar-
de oorlogsfoto’s. Oorlog is hardcore,
voor iedereen met een internetverbin-
ding te zien. Wat kun je daar als foto-
graaf nog mee doen?

Wie is er nog geïnteresseerd in gedegen
fotojournalistiek? Geert van Kesteren
kreeg als embedded journalist zijn in
Irak geschoten beelden van het ramp-
zalig onhandige Amerikaanse optreden
niet geplaatst in de internationale 
tijdschriften. Aandacht voor zijn werk

Ad van Denderen,  Palest ina,  2003 Poster  ze l fmoordenaar. Copyr ight  Ho l landse Hoogte 

Why Mister,  Why ?,  2003 (boekcover ) Amer ikaanse f l yer met car toon

In de moderne oorlog investeren 
de information offices van de 

strijdende partijen honderdduizen-
den zoniet miljarden dollars in 

oorlogvoering via de media.
Fotografen, fotojournalisten en 
beeldend kunstenaars moeten 
het gevecht aangaan met deze

construction business, het creëren
van misleidende beeldvorming. 

kwam pas in 2003, nadat het door
Linda van Deursen fraai vormgegeven
boek Why Mister, Why? was ver-
schenen. The medium is the message?
Het werd zijn entreebewijs voor het 
lidmaatschap van Magnum Photos.

spelen met foto’s van gezochte Iraki’s
(waaronder Saddam) en tot op heden
werpen zij dagelijks flyers met cartoon-
achtige beelden uit boven oorlogsge-
bied als onderdeel van de ‘strategische
communicatie’. CNN en Al Jazeera 
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Het is met het bewerken en manipu-
leren van beelden zoals met doping

in het wielerpeloton: zowat iedereen
heeft boter op het hoofd, maar telkens
wanneer een zondaar betrapt wordt,
schreeuwen de bonzen moord en brand
en worden de heilige huisjes van stal
gehaald. In het geval van de fotografie
– en dan vooral de oorlogsfotografie –
is dat het publicrelationspraatje waar-
mee de pioniers hun vak wilden onder-
scheiden van de schilderkunst en waar-
mee we intussen bijna tweehonderd
jaar opgesolferd zitten: foto’s bieden
een venster op de werkelijkheid. Ze
tonen wat we gezien hadden mochten
we zelf aanwezig zijn geweest op de
plek in kwestie. Kunstgrepen zijn not

done, want ze besmeuren die waarach-
tigheid. Eindeloos achterhaald allemaal
en de hoogste tijd om kleur te beken-
nen.

“Overal verwarren mensen wat ze in de
krant lezen met nieuws.” Wijlen A.J.
Liebling (1904-63), icoon van de
Amerikaanse journalistiek, had zo zijn
bedenkingen bij de objectiviteit waarop
de pers zich zo graag laat voorstaan.
Vervang in dat citaat ‘krant’ door ‘foto’
en ‘nieuws’ door ’waarheid’, en je krijgt
de kern van een nog steeds heersend
misverstand rond oorlogsfotografie.
“Mensen geloven foto’s”, schreef criti-
cus A.D. Coleman in 1976, aan de voor-
avond van de digitale revolutie. We

konden het onszelf niet kwalijk nemen,
want men had ons nooit anders wijsge-
maakt.

De camera werd uitgevonden in 1839.
Auguste Comte legde toen de laatste
hand aan zijn Cours de Philosophie
Positive, de basis van de sociologie.
Fotografie, sociologie en positivisme –
alles is te verklaren door wetenschap –
groeiden dus samen op. Alledrie waren
ze doordrongen van de overtuiging dat
de werkelijkheid een aaneenschakeling
is van kwantificeerbare feiten. Die zou-
den op termijn resulteren in een quasi
complete en objectieve kennis van
natuur, mens en maatschappij. De rol
van de fotografie moest onder andere

8

Home (Martha Rosler, 1967-72 en
2003-2004), Dead Troops Talk (Jeff
Wall, 1992) en War without bodies
(Allan Sekula 1991-96) al duidelijk
gemaakt. 
Met de respectievelijke strategieën 
van het binnen één kader plaatsen 
van beelden met tegengestelde bood-
schappen, de absurdistische over-
drijving en de kritische documentaire
weten deze werken cq. kunstenaars de
dagelijkse beeldenstroom te doorbre-
ken, onze aandacht te trekken, te ver-
warren en te verontrusten. Misschien
effectiever nog is de strategie van het
niet laten zien, zoals door Alfredo Jaar
toegepast in Real Pictures (1995). 
In dit werk, feitelijk een installatie,
‘exposeerde’ hij honderden foto’s van
de massaslachtingen in Rwanda in
1994 in afgesloten dozen. De bezoeker
van de tentoonstelling werd aan het
fantaseren gezet over de gruwelijkheid
van de beelden (en iedere beul weet
dat de fantasie van de gemartelde 
het machtigste werktuig is). 
In de moderne oorlog investeren de
information offices van de strijdende
partijen honderdduizenden zoniet 
miljoenen dollars in oorlogvoering via
de media. Fotografen, fotojournalisten
en beeldend kunstenaars moeten het
gevecht aangaan met deze constructi-
on business, het creëren van misleiden-

de beeldvorming. Hoe kwetsbaar de
fotojournalistiek in deze context is,
bleek onlangs nog eens toen de
Libanese fotojounalist Adnan Hajj in
een foto van een bombardement op
Beiroet een rookwolk met behulp van
Photoshop wat zwaarder aanzette. 
Hij raakte onmiddellijk in diskrediet 
bij Reuters, dat het beeld had gedis-
tribueerd (NRC 7 augustus 2006).
Natuurlijk is het essentieel dat de
(foto)journalistiek geloofwaardig is en
blijft – geloofwaardigheid is haar voor-
naamste wapen. Maar elders gaat het
allang niet meer om ‘de dingen zoals ze
zijn’, daar gaat het erom wie de meeste
invloed heeft op de constructie van zijn
eigen beeld en dat van zijn tegenstan-
der in de massamedia. Koste wat kost. 
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neerkomen op het tonen van ‘het leven
zoals het is: oorlog, armoede, honger…’
Een betere wereld zou het gevolg zijn.
Het is verbijsterend hoezeer het vroege
fotodiscours focust op het toestel, en
niet of nauwelijks op wie het bedient.
De meeste kunstenaars liepen niet
hoog op met de fotografie omdat de
camera volgens hen niet in staat was
verbeelding te gebruiken. Edgar Allan
Poe prees de daguerreotypie als drager
van ‘een bijna absolute waarheid’.
Matthew Brady, die roem vergaarde
met zijn beelden van de Amerikaanse
Burgeroorlog, omschreef de camera als
’het oog van de geschiedenis’. Ergens
zijn die misvattingen begrijpelijk. Zeker
in het begin was fotografie stilistisch
met grote voorsprong de meest trans-
parante visuele kunst. Fotografische
codes waren zo makkelijk leesbaar en
ontcijferbaar dat realisme werd ver-
ward met accuratesse. Men keek als
het ware door een foto heen naar het-
geen getoond werd en vergat dat het
om een artefact ging. Alsof een foto
zichzelf maakt.

De doos van Pandora
Erger is dat die denkfout dé ontologi-
sche discussie – wat is een foto? – zo
lang gijzelde. Dat geldt met name voor
de oorlogsfotografie. De journalistiek
had een gouden kalf gevonden en het
moest vooral blinken. Never mind dat
pioniers als Felice Beato en, ironisch
genoeg, ook Brady zelf, medio 19de
eeuw al met lijken zeulden vooraleer ze
afdrukten, of dat hun opvolgers soms
vijf, zes negatieven combineerden tot
één foto. Het publiek had er geen erg
in en dus bleven redacties het beeld als
ultieme informatiebron promoten. In

1936 beloofde Life-oprichter Henry R.
Luce zijn lezers in het eerste nummer
de volgende ervaring: “to see and be
instructed”. Het eerste impliceerde
blijkbaar het tweede.
Martha Rosler was een van de eersten
die aantoonden hoe kort door de bocht
dergelijke promoclaims wel waren.
Bringing the War Home (1967-72), een
reeks collages van Vietnam- en recla-
mefoto’s uit Life, illustreerde dat oor-
logsbeelden in geen geval belangeloos
en autonoom zijn. “Misrecognition” is
volgens haar de basis van onze relatie
tot foto’s. Zelfs al zijn die niet zwaar
geretoucheerd, dan nog is hun beteke-
nis deels beraamd en misleidend. De
dood en vernieling die zich ver van
onze huiskamers voltrekken en die we
in de gedrukte pers te zien krijgen, zijn
vormgegeven op het bureau van de
beeldredacteur, en wat die monteert en
aan het publiek presenteert is volgens
Rosler niet zozeer de waarheid, als wel
datgene wat het makkelijkst sterke
gevoelens zoals afkeer en verontwaar-
diging kan oproepen, want daarvoor
kopen mensen nu eenmaal kranten. En
zoals ook kunsthistoricus John Taylor
aangeeft, dienen die afkeer en veront-
waardiging nog een ander doel: ze zor-
gen ervoor dat we veilig kunnen thuis-
komen op de advertentiepagina’s, waar
we merken dat er ondanks alle miserie
toch ook heel wat te consumeren en
genieten valt. Gruwel als verkapte mar-
ketingtruc.  
Hoewel Rosler een duidelijk linkse
agenda had en dus allerminst een
onbevangen critica genoemd kan wor-
den, legde ze ontegensprekelijk een
aantal fundamentele pijnpunten bloot.
Volgt de oorlogsfotografie de werkelijk-

heid, of filtert ze die volgens de wen-
sen van een publiek dat geshockeerd
wil worden? Als we, zoals Luce beweer-
de, onderricht worden door gruwel-
beelden, waarin bestaat dat onderricht
dan? Een foto had ineens meer weg
van een labyrint dan van een venster
op de wereld. Niet dat dergelijke kritie-
ken veel impact hadden; ze speelden
zich te ver van de mainstream af.
Intussen is de doos van Pandora open,
met dank aan de digitalisering. Roslers
en andere fundamentele vragen die
nooit hardop gesteld of om de lieve
vrede van tafel geveegd werden, keren
nu als een boemerang terug. Sinds
Photoshop en aanverwanten klopt zelfs
Barthes’ toch wel heel toegeeflijke defi-
nitie van fotografie als “het was er”
vaak niet meer. Plots wordt pijnlijk dui-
delijk wat men beter van meet af aan
had onderkend: fotografie biedt even-
veel speelruimte als elk ander visueel
medium, berust al evenzeer op conven-
ties. Met als gevolg dat hoofdredac-
teurs niet weten welke brandjes eerst
te blussen. Vorig jaar ontsloeg het
persbureau Reuters Adnan Hajj nadat
gebleken was dat hij onder meer rook-
pluimen boven door Israël gebombar-
deerde gebouwen in Beiroet dikker en
donkerder had gemaakt. Hajj zou zich
schuldig gemaakt hebben aan anti-
Israëlische propaganda door de ver-
woesting in de Libanese hoofdstad te
overdrijven.  Velen vonden het verdacht
dat het niet de redactie zelf, maar een
leek was die de – zeer flagrante -– frau-
de aan het licht bracht. Het kan natuur-
lijk om een slippertje gaan, maar dan
zouden er toch best niet teveel volgen,
want de argwaan bij het publiek is
gewekt. Om een idee te geven: in de

Pleidooi voor een beeldenstorm
JA N DE SLOOVE R

Vlak voor hem was Luc Delahaye eruit
gestapt: in een opmerkelijke, tegen-
gestelde beweging had deze Franse
fotojournalist besloten beeldend 
kunstenaar te worden en beelden te
gaan creëren die geen verslag doen,
maar die de Grote Momenten van de
hedendaagse geschiedenis willen 
symboliseren. 
Fotografen en beeldend kunstenaars
die zich aan een kritische reflectie op
hedendaagse oorlog wagen, zijn
gedwongen hun eigen slimme beeld-
strategieën te ontwikkelen. Dat was
ons met  werken als Bringing the War

Adnan Ha j j  (k rantenkn ipse l ) Pedro Meyer  (o r ig inee l  in  k leur )

Beter zou het zijn 
het genre eens van 
zijn voetstuk te doen 
donderen.



blogosfeer ontstond na het geval-Hajj
een korte klopjacht. AP, US News and
World Report, The New York Times: alle
hadden ze beelden gegeven met een
reukje aan. Een overleden Libanees die
op een foto van een week later puin
staat te ruimen; een vrouw wiens huis
op 26 juli vernield was, en nog eens op
5 augustus, noem maar op. En dan
ging het nog enkel over het Libanees-
Israëlische conflict.           

Kunst als eyeopener
De vraag is niet hoe het genre zijn
onschuld kan terugkrijgen, om de
doodeenvoudige reden dat die er nooit
geweest is. Het bestaansrecht van de
oorlogsfotografie staat vanzelfspre-
kend evenmin ter discussie. Alleen
moeten haar status, haar mogelijkhe-
den en beperkingen grondig herbeke-
ken worden, zonder overdreven ontzag
voor aloude dogma’s. Strengere fotoco-
des zoals persagentschappen en de
Amerikaanse National Press
Photographers Association ze nu han-
teren en waarin nog steeds gehamerd
wordt op ‘exactheid’ getuigen wat dat
betreft vooral van naïviteit en kunnen
nooit meer dan een doekje voor het
bloeden zijn.
Beter zou zijn het genre eens van zijn
voetstuk te doen donderen. In zijn
boek Het zijn net mensen stelt de voor-

malige Nederlandse oorlogscorrespon-
dent Joris Luyendijk dat het onmogelijk
is om aan degelijke verslaggeving te
doen in de Arabische wereld.
Dictaturen zijn te ondoordringbaar. “De
waarheid is zoek, […] we moeten onze
onwetendheid durven benoemen.“
Luyendijk pleit natuurlijk niet voor het
stopzetten van de berichtgeving over
de regio, wel voor een herziening van
de waarde ervan. Ook de oorlogsfoto-
grafie, die vast lijkt te zitten in haar
eigen mythe, is aan zo’n dosis nederig-
heid toe, want de status van het visue-
le als informatiebron staat op het spel.
En dat zou nog maar een beginpunt
mogen zijn. Is de beeldvorming niet te
eendimensionaal? Waarom blijven foto-
grafen slaafs het redactionele motto ‘if
it bleeds, it leads’ volgen? Het publiek
heeft door de jaren heen een dikke
laag eelt gekweekt, en bovendien zijn
het net die harde beelden die het
grofst gemanipuleerd worden en het
hele genre in diskrediet brengen. 
Martha Roslers collages of, recenter,
het werk van Pedro Meyer en Jens
Liebchen en beelden als Dead Troops
Talk van Jeff Wall zijn het tegenoverge-
stelde van documenten. Voor het
gemak worden ze als kunst bestem-
peld. Maar hun beelden gaan veel die-
per in op vragen die de oorlogsfotogra-
fie niet of veel te gemakzuchtig heeft

beantwoord: wat kan een beeld ons
vertellen en wat niet? Kan een genre
dat een immense trukendoos ter
beschikking heeft én gretig gebruikt
nog doen waarvoor het ooit zo gepre-
zen werd, namelijk aanklagen, of gaat
het daar niet meer om?
Voor Pedro Meyer is het zonneklaar. Hij
werkt al meer dan tien jaar louter digi-
taal. Manipuleren is zijn handelsmerk.
Pas wanneer fotografen én publiek
aanvaarden dat elk beeld in se een leu-
gen is, kunnen we volgens hem tot de
essentiële taak van de fotografie
komen: de wereld op nieuwe manieren
zichtbaar maken door docufictie. Zowat
alle middelen zijn daarbij geoorloofd.
Het ziet er niet meteen naar uit dat die
visie massale bijval zal genieten, al was
het maar omdat de halve wereldbevol-
king dan eerst een cursus fotografiege-
schiedenis zou moeten krijgen. En wel-
licht is een zo radicale koerswijziging
niet de oplossing. Maar het zou in elk
geval goed zijn mochten de Nachtweys
van deze wereld - of maken die intus-
sen ook kunst? - en hun opdrachtge-
vers eens rond de tafel gaan zitten met
zulke beeldenstormers. 
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Shock, Awe en alles daartussen
ST EVE N CE UPPE N S
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“We sleep safely in our beds because
rough men stand ready in the night to
visit violence on those who would harm
us”, laat de schrijver George Orwell
optekenen op de achterflap van The
Eye of War, slechts één boek uit een
hele bibliotheek oorlogsfotografie.
Stuk voor stuk hebben ze het volgende
beeld gemeen: twee of meer partijen
hebben hommeles en daartussen rent
iemand die heilig gelooft dat de lens

machtiger is dan het zwaard. Net als
gisteren luidt zijn nobele taak ons tot
actie te bewegen en de wereld tegelij-
kertijd te voorzien van een visueel
geheugen. Soms lukt dat niet: het
thuisfront is de ellende dan moe.
Slimmeriken bedachten er het woord
compassion fatigue voor en de oorlogs-
fotograaf doet er alles aan om dat te
vermijden: de enige legitimatie voor de
eindeloze stroom lijken, plunderende
soldaten en bomauto’s die we ’s mor-
gens bij het ontbijt voorgeschoteld krij-
gen, is immers zijn heilige plicht om de
waarheid aan het licht te brengen.
Want zo weet de fotograaf: verontwaar-
diging over onrecht kan alleen worden
opgeroepen door middel van aan-

schouwelijke beelden. Vietnam, de
kampen, The Killing Fields... allen
schreeuwen ze: “Dit mag nooit meer
gebeuren.” Dat het tóch gebeurt, moti-
veert de fotograaf om nog harder te
werken.

Het is een mooi, haast aandoenlijk
beeld, maar het is vals: fotografie heeft
altijd gelijke tred weten te houden met
oorlogsvoering. Zo was de Leica de
fotografische evenknie van de Duitse
oorlogsmachine: beide waren ze wend-
baar en bliksemsnel in te zetten. Wie
naar hedendaagse conflicten kijkt, kan
niet anders dan vaststellen dat ze
exponentieel complexer zijn geworden.
Ook oorlogsfotografie is sindsdien een

mijnenveld van keuzes: was de
Golfoorlog nog relatief eenvoudig en
conventioneel vast te leggen, het con-
flict dat daarop volgde lijkt haast onfo-
tografeerbaar. Dat heeft heus niet
alleen met de complexiteit ervan te
maken: the first casualty when war
comes is truth luidt een oud cliché en
het is daarom geen wonder dat oor-
logsjournalisten zich tot doel stellen de
waarheid achter de leugen te zien.
Maar kunnen ze dat nog? Enter Philip
Knightleys The First Casualty. Knightley
beschrijft hoe journalisten sinds de
Krimoorlog tevergeefs geprobeerd heb-
ben om oorlog accuraat weer te geven:
minutieus wordt de ondergang van de
oorlogsjournalist beschreven, met als
tragisch dieptepunt van propaganda en
desinformatie the embedded journalist.
Reporters zijn niet langer de onafhan-
kelijke waarheidszoekers a la Egon
Erwin Kisch, maar maken deel uit van
een legereenheid van waaruit ze ver-
slag uitbrengen. Het is de laatste en
meest succesvolle truuk van een bij-
zonder effectieve en geldverslindende
propagandamachine: maak in ruil voor
goede beelden reporters emotioneel en
psychologisch afhankelijk door ze
dezelfde training te laten ondergaan
als de gemiddelde private. En dus
noteert Knightley nuchter op het einde
van het boek: “Given the increased
danger; greater degree of manipulation
and control by government; and the
new emphasis on seeing the war
through the eyes of soldiers, the age of
the war correspondent as hero appears
to be over.” 

En dat is vreemd, want oorlogsfotogra-
fie lijkt springlevend. De outlets zijn -
zoals reeds in FMM36 gesuggereerd
werd - groter dan ooit tevoren en door
de groeiende beperkingen in het veld
vormt oorlogsfotografie zich in rap
tempo om tot auteursfotografie.
Toegegeven, een zekere mate van
auteurschap en persoonlijke visie lag

ook aan de basis van het foto-essay,
maar nieuw is dat die twee niet langer
politiek ingezet (kunnen) worden:
beide bestaan slechts bij gratie van
zichzelf. Tezelfdertijd werd haast alles
gepromoveerd tot oorlogsfotografie:
het is letterlijk genomen fotografie
geworden die gemaakt is in oorlogsge-
bied en soms zelfs dat niet. Anything
goes: collage, documentaire, kunst,
doorsnee journalistiek werk of werk
met epische proporties... Van de haast
geheel uit artisticiteit opgetrokken
fotografie van een Sophie Ristelhueber
tot de neurotische Smith-epigonie van
een Stanley Greene: dat is het spec-
trum van oorlogsfotografie vandaag.
Nogal wiedes dus dat ook dit segment
last heeft van wat Arnold Gehlen ooit
de “Kommentarbedürftigkeit der
modernen Kunst” noemde. De ondui-
delijkheid over wat oorlogsfotografie
vandaag de dag nu precies is, gecombi-
neerd met de schandaalsfeer en het
vermoeden van manipulatie, heeft in
dit genre tot een diepe legitimiteitscri-
sis geleid die enkel – zo lijkt het toch -
met tekst bezworen kan worden.

Unembedded heet het fotoboek van
four independent photojournalists. Ik
ken geen ander boek dat beter de
behoefte van fotografie aan tekst en
word play weergeeft. De foto’s in het
boek onderscheiden zich in niets van
wat embedded fotografie presteert en
de fotografen van dienst (Ghaith Abdul-
Ahad, Kael Alford, Thorne Anderson en
Rita Leistner) zeggen de gemiddelde
lezer allicht niets. Dat hoeft ook niet:
naast de stamp of approval van vete-
raan Philip Jones Griffiths laat ook de
titel van het fotoboek een aardig reto-
risch truukje toe. Niet alleen doet hij
uitschijnen dat de auteurs altijd al in
de wereld van de fotojournalistiek ver-
toefd hebben, hij plaatst hen ook links
van de mainstream embedded fotogra-
fen. Wie het wil maken in oorlogsfoto-
grafie, neemt de readymade rol op die

de sector voor hem voorziet en
gewoontegetrouw is dat de erfenis van
Capa, McCullin, Burrows & Smith. Hun
ethiek – een mengeling van de concer-
ned photographer & razende reporter -
is tot op de dag van vandaag de toets-
steen van menig beginnend fotograaf
die weet dat hij met die erfenis twee
kanten uitkan: ofwel voer je hem tot
het einde door ofwel zet je je er tegen
af. Belangrijk is – zo weet hij - nieuw en
verfrissend te zijn, zonder je publiek te
vervreemden. Brand loyalty heet zoiets
en die term komt niet toevallig uit de
reclamewereld. In tijden waarin zicht-
baarheid de voornaamste zorg is van
élke professional, mag dat geen verba-
zing wekken: de oorlogsfotograaf zet
zijn werk, zijn rol en de teksten die hem
omringen (reality check: in elke tekst
over zijn werk weet James Nachtwey
net aan de dood te ontkomen) strate-
gisch in, soms met inzet van eigen
leven. Requiem: By the Photographers
Who Died in Vietnam and Indochina
heet een ander boek. Het is de ultieme
pasmunt, de Burrows-truuk: sterf en je
bent een held. De enige goeie fotograaf
is niet voor niks een dode fotograaf. 

Maar wat zit er in voor ons, als toe-
schouwer? Elk beeld veronderstelt
immers een publiek en ’the function an
image is expected to serve,’ wist de
eminente kunstwetenschapper E.H
Gombrich al. Boris Groys noemde de
kunstwereld ooit de plek waar alles
weergegeven kan worden wat niet lan-
ger of misschien nooit politiek weerge-
geven kan worden: meer dan ooit is
oorlogsfotografie de plek van gisteren
geworden en gisteren, dat was het
moment van enkelingen die de wereld
redden.  Daarom houden we ook als
publiek sterk vast aan de klassieke rol
van de fotojournalist, net zoals we Clint
Eastwood en Charles Bronson graag
zien als premiejager of harde flik. In In,
Around, and Afterthoughts vatte
Martha Rosler deze praktijk treffend

You will not be able to stay home, brother.
You will not be able to plug in, turn on and cop out.

You will not be able to lose yourself on skag
and Skip out for beer during commercials,

Because the revolution will not be televised.
Gil Scott-Heron
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professionele sector heeft nadelen,
maar ook onmiskenbare voordelen. Los
van de anything goes-mentaliteit, biedt
dit segment het voordeel van overzicht,
van duidelijk gedefinieerde rollen: de
professional weet waaraan zich te hou-
den en hij doet dat (meestal) plichtsbe-
wust. Hij vertoont – met andere woor-
den - prettig voorspelbaar gedrag. Dat
heeft tot gevolg dat de shock – die
alles vernietigende, niet te voorspellen
kracht die ons uit het lood slaat - voor-
behouden is aan de niet-professional,
die overigens niet gebonden is aan
ethiek en smaakvoorkeuren. Of moder-
ner gezegd, gebonden is aan andere
ethiek en smaakvoorkeuren. Maar we
lopen vooruit. 
Keren we even terug naar begin okto-
ber vorig jaar: Al Qaeda geeft een video
vrij waarop 9/11-kapers Mohammed
Atta & Ziad al-Jarrah grapjes maken
voor de camera en een hoed passen,
alvorens ze hun testament voorlezen.
Atta is de man van wie medestudenten
in Hamburg zeiden dat ie er doodnor-
maal uitzag en afgaand op de video
zou je ze gelijk geven. Dan zoomt de
camera uit en zien we een AK-47 op
Atta’s schoot liggen. Een duidelijk sym-
bool, maar met de gruweldaden van de
twee in het achterhoofd is het toch
vooral die alledaagse schaterlach die je
bijblijft. Als in een doodnormaal beeld
van doodnormale mannen zulke gruwel
kan zitten, is het nogal wiedes dat pro-
fessionele oorlogsfotografie niet langer
volstaat om dit nieuwe conflict ade-
quaat weer te geven. Minstens even
schokkend als het feit dat de nieuwe
terrorist onze buurman is, is de weten-
schap dat we nu niet langer zelf bepa-
len wat we willen zien of zelfs maar
wanneer. Een galerij bezoek je en een
boek koop je wanneer je er zin in hebt,
maar deze oorlog dringt autonoom
mijn en jouw huis- en slaapkamer bin-

nen om ons daar koud te pakken. Hij
wordt in schermen op cafés en in lucht-
havens vertoond, verschijnt in onze
inbox en op onze gsm. De beelden die
terroristen én coalitietroepen op ons
afvuren, zeggen één ding: wij hebben
de controle over uw beeldbuis overge-
nomen. Ze negeren heeft geen zin, de
videos en foto’s bestaan: you can run,
but you can’t hide. Hun visuele onvol-
komenheden dragen bij aan de indruk
van een directheid die nauwelijks door
de professionele media te benaderen
is. Het resultaat: beelden met een emo-
tionele impact waarvan de gemiddelde
fotograaf slechts kan dromen en een
slagveld waarin alle partijen weten dat
hoe bloediger het beeld is, hoe sterker
de boodschap. Dat begreep ook de
Amerikaanse overheid, toen ze de dood
van terroristenleider Al-Zarqawi aan-
kondigden en het bewijs van zijn over-
lijden in een fotokader presenteerden,
daarbij trots refererend aan de trofeef-
otografie die door hun soldaten bedre-
ven werd. Bloggers grapten dat het
allicht de duurste foto ooit gemaakt
was: 286 miljard dollar werd er voor
neergelegd of evenveel als de oorlog in
augustus 2006 gekost had. Vergis je
niet: hier is geen blind geweld aan het
werk, maar een minutieus uitgevoerd
project, gesterkt door het geloof dat
een nieuwe wereld bereikt kan worden
door spectulaire, nauwelijks te vatten
vernietigingen. In de woorden van
schrijver Joseph Conrad: “An act of
destructive ferocity so absurd as to be
incomprehensible, inexplicable, almost
unthinkable”. Net dan worden we
geconfronteerd met de emotionele
schok: op zoveel irrationaliteit reage-
ren we verbijsterd en ontheemd en
beseffen we plots de zinloosheid en
leegheid van het menselijk bestaan.
Net zozeer als de evolutie en inhoud
van fotografie ook verbonden is met
oorlog en oorlogvoeren, hebben beel-
den een cruciale rol gespeeld in de (al
dan niet bedenkelijke) politieke strijd
van het verzet. Vanouds worden beel-
den gebruikt om politieke leiders ervan
te overtuigen dat hun strategische doe-
len onbereikbaar of te duur zijn.
Omgekeerd probeert de macht hen
ervan te overtuigen dat resistance futi-
le is. Het resultaat? Een eindeloos kat-
en muisspel, uitgedrukt in beelden, tot
één partij - tot op het bot geschokt -
niets anders rest dan: kotsen.
Voor wie vasthoudt aan het beeld van
de enkeling die het tij keert, lijkt het

samen: “[It] testifies, finally, to the bra-
very or (dare we name it?) the manipu-
lativeness or savvy of the photograp-
her, who entered a situation of physical
danger, social restrictedness, human
decay, or combinations of these and
saved us the trouble. Or who, like the
astronauts, entertained us by showing
us the places we never hope to go.”
Oorlogsbeelden dienen dan primair één
doel: hun publiek doordringen van het
feit dat – hoewel de situatie ernstig is -
er nog steeds niets aan de hand is. In
de NPS-documentaire Looking for an
icon drukte David Lee Strauss het kern-
achtig uit: “They’re at the end that
don’t require any action of us.” Als toe-
schouwer ben je veilig en onbedreigd
en aldus Strauss: “There’s a fundamen-
tal pleasure in just that.”
Modefotograaf Toscani stelt het in
dezelfde documentaire nog krasser:
communicatie dient volgens hem altijd
de macht en als die macht zich wil
laten gelden, moet ze iconen creëren.
Wanneer je gelooft in iconen, ben je
een dienaar en dat maakt ons, aldus
Toscani, allemaal dienaren van de
macht. De oorlogsfotograaf wacht dus
de nobele taak ons lichtverteerbare
slaapliedjes in te fluisteren: hij moet
niet te vatten gebeurtenissen zo trans-
formeren dat ze iets wonderlijk vanzelf-
sprekends krijgen. Elke oorlogsfoto is
dan een Aha-Erlebnis, zorgvuldig
geconstrueerd door iemand die zijn
métier tot in de puntjes beheerst. In die
zin verschilt oorlogsfotografie niet zo
heel veel van de klassieke tragedie en
de awe die we voelen wanneer we een
tentoonstelling met oorlogsfotografie
bekijken is dan ook niets meer dan
bewondering voor de technische per-
fectie waarmee het geheel uitgevoerd
is. Kort gezegd: verbaasd en ontroerd
willen we worden en als het even kan
toch op onze stoel blijven zitten. De
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verleidelijk om te kijken wie dan wel
het vuur brandende houdt, nu de pro-
fessional daar niet meer of slechts zel-
den toe in staat is. Veel auteurs dichten
tegenwoordig dan ook veel belang toe
aan de amateurfotograaf: die is immers
altijd dáár en F/8 staat allang niet meer
op zijn gsm, zodat fotograferen een
makkie geworden is. Mij lijkt het eerder
dat de groeiende stroom amateurfoto-
grafie deel uitmaakt van een economie
van het anonieme, multi-inzetbare
beeld. Niet dat deze beelden geen
auteur hebben, alleen: hij doet er niet
zo toe. Niemand zou zich Bilal
Houssein herinneren, mocht hij geen
banden met het Iraaks verzet gehad
hebben. Daarvoor maakte hij gewoon
deel uit van het legertje beeldenleve-
rancies ofte unidentified stringers,
waar hij de rangen vervoegde van een
heel regiment onbekenden die voor
amateur footage zorgen. In de krant
staan deze foto’s broederlijk naast info-
graphics of beelden uit een bewake-
ningscamera. In essentie inhoudsloos
en ontdaan van elk gezichtspunt, wor-
den ze steeds afhankelijker van hun
context en gebruik. Eisensteins en
Heartfields oude montage-adagium
(dat twee of meer beelden tezamen
een derde creëren die het geheel groter
maakt dan de som der delen) is in tij-
den van Photoshop en internet meer
dan ooit van tel en in zijn meest banale
vorm maakt zelfs de Amerikaanse over-
heid gebruik van dit principe. Het Witte
Huis plaatste op zijn website (white-

house.gov) de Photos of Freedom-
reeks: spin doctors  noemden het foto-
essays, maar in principe zijn het niets
meer dan fotogalerijen gevuld met ano-
nieme oorlogsbeelden, verkregen uit
verschillende bronnen. Daaraan is
alvast geen gebrek: zo belooft stockbu-
reau Digital Vision ons op de CD Land,
Sea and Air : “The sheer horror of war
and hostility through a collection of
dramatic images”. Gecombineerd met
beelden gemaakt door soldaten, levert
het in het geval van de Amerikaanse
overheid een verbleekte propaganda-
versie op van het foto-essay, maar dat
is zeker niet altijd zo.
Photos of Freedom is namelijk een van
de gevallen waarin een nieuw genre
(de fotogalerij, de Powerpoint-presen-
tatie) door middel van anonieme beel-
den een ouder genre (het foto-essay)
inkapselt. Intrigerend wordt het pas
wanneer het toeval regeert en de oor-
spronkelijke intentie van de beelden
ongedaan gemaakt wordt door zijn
nieuwe gebruik: allicht hadden Lynndie
England en Charles Graner andere
plannen met de beelden die ze maak-
ten in de Abu Ghraib-gevangenis. Een
oorlogssouvenir misschien, hoogstens
toegang tot die ene site waar je in ruil
voor oorlogsmateriaal gratis porno
mocht downloaden. Maar wereldfaam?
Nou nee... Als twee slechte acteurs
werden England en Graner zo gekata-
pulteerd op het wereldtoneel en ook
hun beelden ondergingen hetzelfde lot.
Hoewel die laatste stuitend zijn, had-

den England en Graner geen rol in de
veranderingen die hun foto’s bewerk-
stelligden en niets maakte dat net zij
als snapshootende soldaten eruit
gepikt werden. De Geschiedenis nam
beiden bij het handje en eens hun beel-
den volop beschikbaar waren, werden
ze door wie daar belang bij had
gemengd met eigen materiaal.De hoge
halfwaardetijd is misschien het opval-
lendst aan dit soort fotografie:
gemengd met ander materiaal worden
de beelden opnieuw opgeladen met
betekenis en kunnen ze weer in de
strijd gegooid worden. 
Contigentie is het toverwoord hier: de
wereld hangt immers niet aaneen van
helden die op de laatste seconde de
bom weten te ontmantelen. De terroris-
ten en de coalitietroepen weten dat elk
probleem weer een andere oplossing
vereist en dat hun publiek geen mono-
lithisch blok is. Fotografie zélf kent
immers geen magisch recept tot poli-
tieke actie en kan daarom nooit a priori
deel uitmaken van een Sovjet-Russisch
vijfjarenplan tot verandering.
Terroristen die een beetje bij de pinken
zijn weten dat het effect van hun beel-
den zich slechts in retrospect laat vast-
stellen. Dus wedden ze op verschillen-
de paarden en houden ze minutieus bij
( en dat kan door gewoon de interna-
tionale Irakese en VS-media te volgen)
welke beelden effectief waren bij welk
publiek. Zij die effect sorteerden wor-
den snel gekopieerd, de andere worden
aan de kant geschoven. De terroristen,
maar ook meer en meer het leger, ver-
tonen daarom alle kenmerken van een
zichzelf organiserend en aanpassend
netwerk. Fotografie wint er (op welis-
waar bedenkelijke manier) een aantal
genres bij: de stills uit onthoofdings-
en martelarenvideo’s zijn allicht de
meest bekende. Ze volgen een
beproefd recept dat steeds lichtjes
gewijzigd wordt om maximaal effect te
sorteren. Andere genres wachten
allicht op ontdekking: eindeloze muren
kunnen gevuld worden met uit bewa-
kingscamera’s verkregen materiaal van
rennende daders. Fotoboeken kunnen
uitgegeven worden met kinderspeel-
goed op puin, gemaakt door unidenti-
fied stringers...
Dit soort fotografie en beeldenproduc-
tie vertoont alle kenmerken van een
vuile bom. Naast een conventionele
lading komt er bij dit soort bom ook
een behoorlijke hoeveelheid radioactief
materiaal vrij en daarom zijn de neven-
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Tonen en niet tonen
in Palestina/Israël.

ELKE OORLOG IS ER EEN VAN BEELDEN,
MAAR NIET ELKE OORLOG KOMT IN BEELD. 
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PI E T E R VA N BO G AE RT

Sinds Jean Baudrillard aan het begin van de
jaren negentig kwam beweren dat “la
Guerre du Golfe n’a jamais eu lieu”, kan 
niemand nog ontkennen dat elke oorlog
gevochten en dikwijls ook gewonnen wordt
in de media. De oorlog waar Baudrillard
over sprak, was een televisieoorlog, gepro-
duceerd als een feuilleton met trailers als
aankondiging, dagelijkse afleveringen om
het verteerbaar te houden en sequels die
de oorlog weer naar huis brachten in oude en
nieuwe media als film en games. De oorlog
in onze huiskamers, zo luidt de redenering
van Baudrillard, heeft weinig te maken met
de oorlog op het terrein, op het échte slag-
veld ver van de camera’s. Het spektakel
waarvan de moderne mediagebruikers
dagelijks getuige zijn, staat sindsdien in de
geschiedenisboeken als het cynische top-
punt van het simulacrum. 

Er is niet veel veranderd. Controle over de
oorlog is nog steeds controle over het beeld.
Dertig jaar na On Photography laat Susan
Sontag haar pleidooi voor een ecologie van

beelden achter zich – een ecologie die het
gevoel in het beeld moest bewaren, als
remedie tegen de inlevingsmoeheid van de
moderne mediagebruiker. Een meer realis-
tisch standpunt op maat van de spektakel-
maatschappij, die elke selectie van beelden
beter achterwege laat, kwam in de plaats.1

Sinds de gebeurtenissen van 11 september
2001 (rechtstreeks te volgen op tv, radio en
internet) leven we in een schier onstopbare
stroom van beelden met meer en minder
gruwelijke, meer en minder onvoorstelbare
situaties. Daar moeten wij als beeldconsu-
menten en -producenten nu eenmaal mee
leren leven.2 De oorlog in Afghanistan en die
in Irak worden ruim gecoverd via tv en inter-
net. De grenzen van het onvoorstelbare
worden beduidend getest op hun rekbaar-
heid.3 We krijgen het allemaal op ons bord,
rauw en ongezouten: de beelden van de
instortende torens in New York, van onthoof-
de gijzelaars in Irak, van slachtoffers van de
bomaanslagen in Londen, van bombarde-
menten in Beiroet, van aanslagen in Israël,
van vernielde olijfbomen, huizen en kinde-
ren in Palestina – ingeblikt met één druk op
de knop en met evenveel gemak bijgezet en
opgewarmd in de wereldwijde beelden-

bank. Beelden als deze zijn deel van onze
dagelijkse realiteit.
De alomtegenwoordigheid van meer en
minder strategisch geplaatste beelden
maakt het vandaag zeer moeilijk nog te
bepalen waar de oorlog begint of eindigt.
Vanaf nu is elke oorlog een totale oorlog,
oneindig in tijd en plaats, altijd en overal.
Precies in die alomtegenwoordigheid dreigt
de oorlog onzichtbaar te worden. Enkele
belangrijke vragen dringen zich op. Kunnen
we nog spreken van een oorlog tegen een
vage want onzichtbare vijand zoals het 
terrorisme? Is echt alles zichtbaar? Of zijn
er toch nog beelden die we niet zien? En
belangrijk: hebben we nood aan meer beel-
den om het tij te keren? Of maken nieuwe
beelden de zaak alleen maar erger?

De permanente, alomtegenwoordige oor-
log. Als er één conflict is waar die elemen-
ten van tijd en plaats een hoofdrol spelen –
wat het meteen eindeloos en bij momenten
zelfs ruimteloos maakt – dan is het in
Palestina/Israël. Naargelang het historisch
besef van de verslaggever strekken de
gebeurtenissen zich uit over een periode
van enkele uren (het vorige nieuwsbericht),

Publicist Pieter Van Bogaert maakte in
2004 (met Els Opsomer en Herman

Asselberghs) Time Suspended, een boek 
en een tentoonstelling over de reis die 
ze samen maakten in Palestina waarin ze 
vertellen over de realiteit achter de beelden
uit de media. Een oefening die Van Bogaert
als curator verder uitwerkte in Exces in
2006, een tentoonstelling over de stroom
van spectaculaire beelden (meestal uit
conflictsituaties) aan het begin van de
nieuwe eeuw. De vraag was ‘zien we teveel
of te weinig beelden?’ De uitdaging 
bestond erin te zoeken naar beelden die
niet getoond worden, of straffer in deze

schijnbaar overgemediatiseerde tijden:
beelden die niet gemaakt worden.
Conclusie: Voor Van Bogaert zullen er altijd
beelden teveel, nooit beelden genoeg zijn.
Wat we niet zien is even belangrijk als wat
we wel te zien krijgen.
Van Bogaert leek ons dus de aangewezen
recensent voor de tentoonstelling
‘Wanderland’ over de representatie van 
het conflict Israel-Palestina in Museum
Haus Lange te Krefeld, met beelden van
Miki Kraftsman, Pavel Wolberg, Avi Mograbi,
Antoine d’Agata, Rineke Dijkstra, Luc
Delahaye ea. Beelden van fotografen die
werken op het snijvlak van media en kunst.

De grens tussen artistieke en politieke 
keuzes is essentieel als het gaat om oorlogs-
fotografie. Ook Joris Prikken en Gert
Jochems maken foto’s van de Israëlisch-
Palestijnse realiteit, maar dan van wat 
eigenlijk niet in beeld kan gebracht worden.
Oorzaken en gevolgen van het conflict,
grondrechten, wijzen van wonen in 
bezet gebied, het absurde van artificiële
scheidingslijnen, de impact van oude en
nieuwe muren…

?????????????????????

“Om consequent te zijn zou 
het Wanderland/ Wonderland
thema moeten leiden naar 
het mental beeld achter 
de diaspora, naar het 
onspectaculaire leven 
en het alledaagse verzet 
van de Palestijnen.”

Anna Faroqh i ,  In  der  Fremde { In  a  s t range Land} ,  
Te l  Av iv,  2003.  V ideo/DVD,  7 ’  (o r ig inee l  in  k leur ) .



beletten het maken van foto’s. Kritische
fotografen verheffen het maken van foto’s
in de ’no-photography area’ van de intifada
tot een vorm van anticontrole.5 Daarom zul-
len er altijd beelden teveel, nooit beelden
genoeg zijn.

VAN OORLOG EN KUNST
Oorlog is een kunst, 
maar ze stuurt ook de kunst. 
Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. In
november 2002 bezoek ik Palestina in het
kader van een cultureel uitwisselings-
project. Uit ontmoetingen met Palestijnse
kunstenaars en culturele werkers leer ik er
niet alleen dat kunst bestaat in tijden van
oorlog, maar meer nog dat het een nood-
zaak is onder de bezetting. Twee jaar later,
in  november 2004,  publ iceer  ik  met
Herman Asselberghs en Els Opsomer Time
Suspended [Uitgestelde Tijd],6 een boek
met foto’s en teksten over de reis die we
samen maakten. De publicatie van het boek
werd aangevuld met een reizende tentoon-
stelling voor Witte de With, Rotterdam.7 In
november 2006, alweer twee jaar later, reis
ik naar Krefeld voor de tentoonstelling
Wanderland (Israël – Palestine).8 Ik zie er
een heel ander soort beelden dan tijdens
mijn kort verblijf ter plaatse of dan die in
ons boek en tentoonstelling. 
Met Time Suspended zochten we een alter-
natief voor de beelden in de media. We
deden dat door ons naar de conflictzone te
begeven en te zoeken naar de realiteit achter
de beelden. Het alternatief van Wanderland,
een tentoonstelling die zeer uitdrukkelijk

vertrekt vanuit de media en haar beelden,
zit in een keuze voor de kunst. Een estheti-
serende benadering die resulteert in een
zekere distantiëring tegenover de (politie-
ke) realiteit ter plaatse.9 Vele fotografen
(Rineke Dijkstra, Leora Laor, Karen Russo,
Yanai Toister, Zatorski & Zatorski) kiezen
ondubbelzinnig voor de kunst en brengen
beelden die veraf staan van het conflict dat
we dagelijks zien in de media. Anderen 
neigen meer naar de persiflage; dat is zo 
bij Yaron Leshem of Avi Mograbi die heel
specifiek verwijzen naar de media als
onderdeel van hun artistieke praktijk. Anna
Faroqhi en Taysir Batniji (die laatste zat ook
in de tentoonstelling bij Time Suspended)
bieden een alternatief door zich eveneens
als kunstenaars/beschouwers ter plaatse
te begeven. Antoine D’Agata, Luc Delahaye,
Miki Kratsman en Pavel Wolberg tenslot-
te werken of werkten voor de traditionele
media, maar zetten op een bepaald moment
in hun carrière de stap naar de kunst. Hun
foto’s zijn dikwijls een soort uitvergroting
van de realiteit in de mediabeelden. Een
spel met de iconografie van de media.
Dat laatste blijkt uit het eerste beeld dat me
op straat al tegemoet komt. Op de affiche
van de tentoonstelling staat een foto van
een stenengooiende jongeman. Een
Palestijns icoon dat al twintig jaar meegaat
en dat we kennen van de eerste én de twee-
de intifada. Hier komt het in een licht geab-
straheerde versie, met een sterk clair-obscur
effect in die typisch bovenwaarts gerichte
blik van de Israëlische fotograaf Pavel
Wolberg. Ook het tweede beeld, op de cover
van de catalogus aan de balie van het
museum, toont een uiterst herkenbare en
overgemediatiseerde situatie. Het is een
foto van de Franse fotograaf Luc Delahaye
van een met de grond gelijk gemaakt vluch-
telingenkamp. Het materiaal – beton, het
landschap – chaotisch, de mensen – gela-
ten, het perspectief – uitzichtloos: ook dit
oogt vertrouwd. De omvang van de ravage
en het bijschrift leert dat het om Jenin gaat,
een drama dat plaatsvond enkele maanden
voor ik zelf naar Palestina trok (140 gebou-
wen vernield, nog eens 200 afgebroken en
52 Palestijnse doden). 
Deze twee campagnebeelden kondigen
een tentoonstelling aan die vrij expliciet
vertrekt vanuit een herkenbaar beeld in de
media. Het komt er nu op aan te onderzoe-
ken hoe de kunst daarin correcties kan aan-
b r e n g e n .  D o o r  a f s t a n d  t e  n e m e n
bijvoorbeeld. Niet inzoomen op het spekta-
kel, maar uitzoomen naar de context. Dat
doet Delahaye met zijn foto van Jenin. De
fotograaf staat te ver om de toeschouwer in
staat te stellen het persoonlijke drama af te

enkele jaren (de laatste intifada), enkele
decennia (de vorige intifada), bijna een 
halve eeuw (de bezetting van de Westelijke
Jordaanoever,  West-Jeruzalem en de
Gazastrook sinds 1967), meer dan een hal-
ve eeuw (de Nakhba of catastrofe van 1948
waarbij 800.000 Palestijnen – of meer dan
de helft van de totale bevolking – van hun
land werden verdreven), een hele eeuw
(Theodor Herzl’s Zionistisch project, be-
schreven in Der Judenstaat, 1896) of enkele
millennia (de bouw van Salomons tempel in
Jeruzalem). Vele Palestijnen dragen nog
steeds de sleutels op zak van de huizen die
zij of hun ouders in ’48 verlieten, in de hoop
ooit te kunnen terugkeren – een manier om
niet alleen de tijd, maar ook de plaats te
neutraliseren. Vele joden bouwen nieuwe
kolonies – sleutel op de deur – in gebieden
die door de VN aan de Palestijnen werden
toegewezen. Voor beide partijen is elke grens
in het Heilige Land er duidelijk een te veel. 
Niet toevallig is het gevecht om de Westelijke
Jordaanoever er sinds decennia één om de
heuveltoppen. Goed verlichte rode daken
van joodse kolonies op de heuvels rond
Palestijnse steden als Ramallah, Hebron of
Nablous vormen geen panopticon om te
zien zonder gezien te worden, maar eerder
omgekeerd: een affirmatie (van de joodse
aanwezigheid) die de negatie (van de
Palestijnse aanwezigheid) overschrijft.
Kijken is in deze minder belangrijk als tonen
(en niet tonen). Net als de architectuur van
de bezetting, functioneert de beeldindus-
trie als een controleorgaan van de discipli-
ne. Politie, gevangenissen en militairen
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Lange wachttijden voor 
Israëlische controles zetten 
zich in de plaats van de lange 
sluitertijden van de Europese 
fotografen, internationale 
nieuwsagentschappen kwamen 
in de plaats van Europese 
fotostudio’s.

16



18 19

de rug hebben, moeten de Palestijnen ook
aankunnen. Een verwijzing naar de circula-
riteit van de geschiedenis.

DE KUNST VAN DE OORLOG
Zoals elke andere oorlog wordt dit conflict
– dat sinds generaties de internationale
politiek, haar media en haar beelden
beheerst – gestuurd door de perceptie. 
Dat is de kunst van de oorlog. 
De Palestijns-Israëlische realiteit is er sinds
decennia een van oorlog en dus van beelden.
Beter dan wie ook beseffen de Palestijnen
dat elk beeld een reductie is – dat er altijd
een beeld teveel is en een beeld te weinig.10

Het beeld teveel komt uit de Heilige Boeken
die de geschiedenis van het land sturen.
Het beeld te weinig is het beeld dat er niet in
slaagt de rijke cultuur van de Palestijnen weer
te geven: een cultuur waarin de Arabische
taal zich mengt met de Hebreeuwse, Otto-
maanse, Franse en Britse; waarin christelij-
ke tradities zich vermengen met seculiere,
joodse en islamitische; van nomaden en
sedentairen, van boeren en handelaars,...11

Deze realiteit is moeilijk zichtbaar te maken;
het is meer een gevoel, een zekere sensiti-
viteit, dan een aantoonbaar rationeel gege-

ven. Het conflict situeert zich meer achter
en tussen de beelden dan erin.12

Laat ons voor we verder gaan even stilstaan
bij één mogelijke geschiedenis van dit con-
flict. Als Elias Sanbar het verhaal schrijft
van de Palestijnen, doet hij dat aan de hand
van hun foto’s.13 Bladerend door dit album
valt de circulariteit op waarmee Palestijnen
uit het land, van de kaart, uit het beeld
geweerd worden en telkens opnieuw hun
plaats komen opeisen. Het is een geschie-
denis die start in 1839. De uitvinding van de
fotografie vindt onmiddellijk een toepas-
sing in het Heilige Land door Europese foto-
grafen en spoedig ook door Europese studio’s
in goed bereikbare havensteden als Cairo
of Beiroet. Deze beelden dienen voor
potentiële (Europese) Palestinareizigers.
Historische landschappen, sites en gebou-
wen zoeken niet alleen een bijbels land,
maar ook een leeg land. De relatieve afwe-
zigheid van personages heeft een heel
praktische reden – de lange sluitertijd –
maar ook een ideologische: de aanloop naar
het zionistisch project, op zoek naar “een land
zonder volk, voor een volk zonder land”. 
Het is pas aan het eind van de 19de eeuw
dat de eerste Palestijnen in beeld verschij-

lezen op de gezichten van de mensen. Hij
komt ook iets te laat, de feiten zijn geschied;
de situatie gecreëerd. En ook het formaat
van het beeld verschilt in belangrijke mate
van een beeld in de media. Iets meer dan
een meter hoog en bijna tweeënhalve
meter lang: een afdruk om de blik door te
laten dwalen. Een dwalende blik die hier
onvermijdelijk een belangrijke plaats
inneemt – dat lezen we al af in de titel.
Die titel, Wanderland, komt van een reeks
foto’s van de Israëlische fotografe Leora
Laor over een streng orthodoxe gemeen-
schap in Jeruzalem die – vergelijkbaar met
de Amish in de VS – op een zeer traditionele
manier leven. Als op een eiland in dit zwaar
gemediatiseerde conflict; buiten de tijd dus
en buiten de plaats. Anderzijds is er natuur-
lijk de connotatie van ’Alice in Wonderland’
– de eeuwige verwijzing naar het beloofde
land, een land “hors du lieu, hors du temps”,
in de woorden van de Palestijnse auteur
Elias Sanbar. Een, in de context van deze
tentoonstelling, bijna cynische verwijzing
naar het onbestaande utopische land. Een
romantiseren (om niet te zeggen: infantili-
seren) van het gegeven van de diaspora van
joden én Palestijnen: wat de joden achter
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nen, op de foto’s van Palestijnen met eigen
studio’s in Palestina. De Palestijnen zullen
daar blijven tot ze in 1948 opnieuw en heel
letterlijk buitenbeeld geduwd worden door
de creatie van de staat Israël. Eén jaar later
keren ze terug in de foto’s van de kampen,
gemaakt door UNRWA-werknemers, het VN-
agentschap voor hulp aan de Palestijnse
vluchtelingen in het Midden-Oosten.
Halfweg de jaren zestig zetten Palestijnse
verzetstrijders opnieuw een heroïsch beeld
op de plaats van de slachtoffers. De vlieg-
tuigkapingen die de legendarische Leila
Khaled van Rome, over Tel Aviv tot Damascus
voeren; de gijzelingsactie van Zwarte
September tijdens de Olympische Spelen
van München in 1972; het bezoek van Arafat
aan de VN in 1974 geven de Palestijnen
opnieuw een beeld en een plaats op de
internationale agenda. Het beeld en de
plaats die hen ontnomen werd in het land
van weleer, eisen zij nu op in de media. De
generische niet-ruimte van de luchthaven,
de beweeglijke ruimte van het vliegtuig, de
virtuele ruimte van de televisie komen in de
plaats van het verloren land.14 Het zal duren
tot de eerste intifada van 1987 eer de
Palestijnen opnieuw beelden maken van
zichzelf in Palestina. Maar ook in die beel-
den verdwijnt menig Palestijn buitenbeeld:
vandaag liggen de redenen daarvoor bij de
checkpoints, de muur en het uitgangsver-
bod die de beweging sterk beperken.
Lange wachttijden voor Israëlische contro-
les zetten zich in de plaats van de lange

sluitertijden van de Europese fotografen.
Internationale nieuwsagentschappen kwa-
men in de plaats van Europese fotostudio’s. 

DE OORLOG VAN DE KUNST
Meer dan de oorlog in beelden, 
toont ’Wanderland’ beelden in oorlog. 
Om dat te begrijpen is wat we niet zien even
belangrijk als wat we wel zien. Het beeld op
de affiche, het beeld op de cover, de titel en
alle andere beelden en bijschriften sturen
de blik in een welbepaalde richting. Deze
tentoonstelling toont ’slechts’ een mogelij-
ke geschiedenis. Het werk van de curator is
ook hier de arbeid die de blik stuurt. Het
versterkt het mentaal beeld dat elke bezoe-
ker voor zich uit draagt – als een scherm
tussen de eigen blik en de foto’s aan de
muur. Zonder die sturende blik betekenen
deze foto’s niets. Een neutrale blik is in deze
onmogelijk. 
Leg deze beelden naast het album van
Sanbar, die op een heel andere – evenmin
neutrale – lezing aanstuurt. Wat onmiddel-
lijk opvalt is dat Wanderland veel beelden
toont met Palestijnen, maar amper beelden
van Palestijnen. Wanderland focust op de
blik van de buitenstaander (dat is uiteraard
de blik waarmee wij, als westerse media-
gebruikers, het meest vertrouwd zijn).
Europese en Israëlische fotografen tonen de
Palestijn als slachtoffer (Kratsman, Delahaye),
als verzetter (Wolberg) of als dwaler (d’Agata
– wiens foto’s overigens ook opduiken in de
selectie van Sanbar). De keuzes zijn beperkt.

Keuzes in beelden en keuzes in richtingen
die de bewoners van het bezette land uit-
kunnen.
Om consequent te zijn zou het Wanderland/
Wonderland thema moeten leiden naar het
mentaal beeld áchter die diaspora, naar het
onspectaculaire leven en het alledaagse –
en dus onspectaculaire – verzet van de
Palestijnen. Dat zijn dingen die deze ten-
toonstelling wel suggereert, maar amper
verbeeldt. Het zijn dingen die wel in beeld
gebracht kunnen worden, maar enkel door
diegenen die het beleven, die het letterlijk
mee-maken. Dat zijn in de eerste plaats de

Luc De lahaye,  Jen in  Refugee Camp ,  2002

Leora Laor,  Unt i t led ,  f rom the ser ies  Wander land ,  2002-06

Daarom kunnen 
deze beelden van de 
oorlog enkel gelezen
worden als beelden
in oorlog – ze maken
deel uit van het
conflict dat ze in
beeld brengen. 
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10 Wat volgt is een persoonlijke parafrase op Serge Daney.
1991. ’Avant et après l’image’. Revue d’études palestiniennes, 
40 (zomer).
11 Of in de woorden van Mahmoud Darwich: “Cette terre est
mienne, avec ses cultures multiples. Cananéenne, hébraïque,
grecque, romaine, persane, égyptienne, arabe, ottomane,
anglaise et française. Je veux vivre toutes ces cultures. Il est de
mon droit de m’identifier à toutes ces voix qui ont résonné sur
cette terre. Car je n’y suis ni un intrus ni un passant.” (Mahmoud
Darwich. 1997. La Palestine comme métaphore. Arles: Actes
Sud. p. 28)
12 Over het belang van het beeld en de constructie ervan door
de Palestijnen, zie de portretten van zes Palestijnse kunstenaars
op www.squarevzw.be/BOOK/portretten.htm
13 Elias Sanbar. 2004. Les Palestiniens. La photographie 
d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours. Paris: 
Editions Hazan.
14 Beleef het opnieuw in Johan Grimonprez’ video 
’dial H-I-S-T-O-R-Y’, 1997.
15 Zie ’Palestinian Campaign for the Academic and Cultural
Boycott of Israel’ – www.pacbi.org

1 Lees het na in hoofdstuk 7 van Susan Sontag. 2003. Regarding
the pain of others. New York: Farrar, Straus and Giroux.
2 Opnieuw Sontag: “After all, we’re at war. Endless war. And war
is hell, more so than any of the people who got us into this
rotten war seem to have expected. In our digital hall of mirrors,
the pictures aren’t going to go away. Yes, it seems that one
picture is worth a thousand words. And even if our leaders
choose not to look at them, there will be thousands more
snapshots and videos. Unstoppable.” (Susan Sontag. 2004.
’Regarding the Torture of Others’. New York Times Magazine, 
23 mei)
3 W.J.T. Mitchell. 2004. ’Het onzegbare en het onvoorstelbare.
Woord en beeld in tijden van terreur’. AS-mediatijdschrift, 
172 (winter)
4 Meer over het gevecht om de heuveltoppen in Rafi Segal, 
Eyal Weizman (eds.). 2002. A Civilian Occupation. The Politics
of Israeli Architecture. Tel Aviv / London: Babel / Verso. 
5 Zie Chapter 10 – The picture [of the battlefield] in Ariella
Azoulay. 2001. Death’s Showcase. The power of image in
contemporary democracy. Cambridge: the MIT Press.
6 Herman Asselberghs, Els Opsomer, Pieter Van Bogaert. 
2004. Time Suspended. Brussel: Square vzw. 
7 ’Time Suspended [uitgestelde tijd]’. 7 november 2004 tot 

9 januari 2005 in Witte de With, Rotterdam. De tentoonstelling
was in 2005 ook the zien in Kunsthall Bergen (Noorwegen) 
en Netwerk Aalst en in 2006 in KVS, Brussel. 
8 ’Wanderland (Israël – Palestine)’. 29 oktober 2006 tot 
11 februari 2007 in Museum Haus Lange, Krefeld.
9 Uit de introductie van Martin Hentschel, de curator van de
tentoonstelling: “The exhibition restricts itself to photography
and video as media, so also tries in this way to explore the
boundaries between the documentary and presentational
approaches of individual artists. Artistic commitment, subjective
experience and possible political statements are set in a state 
of tension with each other. Here it has to be stressed that
photographs and video works that meet artistic demands can 
by no means be reduced to political statements.” 
De distantiëring tegenover de realiteit wordt letterlijk
onderschreven in het vervolg van het citaat: ”The photographer,”
says Antoine d’Agata, “is faced with the demands to reflect
complex realities, while in fact he is simply reproducing a series
of experiences.” Miki Kratsman goes even further in his critical
self-examination: “As far as the question of reality is concerned,
I do not see any necessary connection between photography and
reality… I am not simply accumulating images in photography, 
I am recording my opinion.” 

Palestijnen. Die in de Gazastrook en die op
de Westelijke Jordaanoever; die in Israël;
die in Libanon, Jordanië, Egypte en andere
Arabische landen; en die in Europa en de VS.
Dat zijn heel veel verschillende Palestijnen,
met heel verschillende paspoorten en heel
verschillende ervaringen. De beelden van
Taysir Batniji, een Palestijnse kunstenaar
uit Gaza die de laatste jaren veel in Europa
werkte, zijn de enige die een stuk van die
realiteit tonen. Beelden van de binnenkant
met scènes uit het alledaagse leven in de
Gazastrook. Het leven zoals het is (leeg, vol
onzichtbare ellende) en zoals het zou kun-
nen zijn (beelden van zwemmers en vis-
sers, vol zichtbare vreugde en genot). 
Het omgekeerde is uiteraard ook waar en
de beelden van de Israëlische binnenkant
(Israëlische fotografen hebben duidelijk
een voorliefde voor de meer spectaculaire
facetten van hun samenleving) komen in de
eerste plaats van buitenstaanders met een
Duitse (Faroqhi), Nederlandse (Dijkstra) of
Britse (Zatorski & Zatorski) nationaliteit.
Deze kunstenaars maken beelden van de
realiteit waar de Israëli’s al lang geen oog

meer voor hebben. Zoals de nieuwe gastar-
beiders uit Azië en Oost-Europa die sinds
het uitbreken van de tweede intifada de
plaats innemen van de goedkope Palestijnse
gastarbeiders. In a Strange Land, de teke-
ningen en video van Anna Faroqhi, toont
het doen en laten van deze nieuwe inwijke-
lingen tijdens de sabbat in Tel Aviv. Veel te
jonge Israëlische soldaten aan de check-
points en andere plaatsen van de bezetting
slaan buitenlanders telkens weer met ver-
stomming, maar behoren al veel te lang tot
de Israëlische realiteit om daar nog echt op
te vallen. Ze zijn nu het onderwerp van een
ontluisterende reeks portretten van Rineke
Dijkstra. Hetzelfde geldt voor de video van
Zatorski & Zatorski over de uitbater van een
souvenirwinkel. Souvenirs zijn voor toeris-
ten en ook daar ligt de doorsnee Israëlische
burger al lang niet meer wakker van. 
Waar Israëli’s wel wakker van liggen, is van
de Palestijn zonder naam en zonder gezicht
aan de andere kant van de muur. Wat hier
ontbreekt, is wat ontbreekt in de media,
hier én in Palestina/Israël: de beelden die
een naam en een gezicht geven aan de

Ander. Elke bezoeker zou wakker moeten
liggen van de beelden van de Palestijnen
die niet geselecteerd werden voor deze 
tentoonstelling. Van de beelden die de
Palestijnen tonen als mensen met een
eigen leven, dromen en ambities en niet als
een anonieme ’Ander’. 
Daarom kunnen deze beelden van de oor-
log enkel gelezen worden als beelden in
oorlog – ze maken deel uit van het conflict
dat ze in beeld brengen. Op weg naar huis
lees ik in dezelfde introductie van de cura-
tor in één enkele tussenzin (tussen haakjes
bovendien) dat enkele andere Palestijnse
kunstenaars werden uitgenodigd, maar
weigerden te komen. Nergens wordt uitge-
legd over wie het gaat en belangrijker:
waarom ze weigerden. Alles heeft natuur-
lijk te maken met de boycot15 die vele
Palestijnse kunstenaars momenteel voeren
tegen Israëlische culturele en academische
instellingen. Dit had de curator duidelijk
moeten maken aan zijn publiek. Kijken naar
beelden van de oorlog, betekent immers
ook oog hebben voor de beelden die er niet
te zien zijn. 

Rineke D i jks t ra ,  Evgenya/  Nor th  Cour t  Base P ikud Tzafon,  Is rae l ,  December  9 ,  2002 (cour tesy  Ga ler ie  Max Hetz le r,  Ber l in )

Tays i r  Batn i j i ,  f ragment  u i t  ’Gaza’ ,  2001-2006 Pave l  Wolberg,  Mitzpe I t zhar ,  2004,  (cour tesy  Dv i r  Ga l le ry,  Te l  Av iv
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Op het grondgebied van de Westelijke
Jordaanoever bouwt Israël in een

moordend tempo een afscheidingsmuur die
in totaal meer dan 600 kilometer lang moet
worden. Dat is lang, zeker als je beseft dat
de grens tussen Israël en Palestina, de Green
Line, niet meer dan 320 kilometer bedraagt.
De Muur volgt dan ook niet de Groene Lijn,
die sinds de Israëlische bezetting van
Palestijns gebied in 1967 geldt als de voor-
lopige grens tussen de twee gebieden, maar
vreet diep in de Westelijke Jordaanoever. 
Deze foto’s zijn genomen in de geografische
zone tussen de Green Line en de Muur, waar
Palestijnse dorpen klem komen te zitten,
geïsoleerd van andere Palestijnse gemeen-
schappen en van hun landbouwgronden
ten westen van de Muur. Tegelijk worden
door de bouw van de Muur vele nederzet-
tingen van joodse kolonisten die ’illegaal’
gebouwd zijn op Palestijns grondgebied,
evenals belangrijke waterbronnen en
vruchtbaar akkerland geannexeerd, want ze
komen terecht aan de door Israël gecon-
troleerde kant.
Deze documentaire beeldenreeks focust op
de impact van de Muur op het landschap en
zijn bewoners. De beelden volgen het tracé
van de (geplande) Muur, en verwijzen – als

een fotografische bewijsvoering, maar
zonder met de realiteit samen te vallen –
naar mogelijke oorzaken en gevolgen. 
In tegenstelling tot het traditionele oor-
logsbeeld, dat ons vaak rechtstreeks naar
de gewenste interpretatie voert, lijken deze
beelden geen directe betekenis te hebben
en weigeren ze een eenzijdig standpunt in
te nemen ten aanzien van het Palestijnse
thema. Het bewust negeren van het mili-
taire conflict met zijn choquerende scènes
vormt een uitdaging voor het immuunsys-
teem dat we – als een gevolg van de blinde
consumptie van beelden – ten aanzien van
de wereldproblemen hebben ontwikkeld.
Het herkenbaar fotograferen van mensen
werd bewust ontweken. Het gaat er niet om
joden of moslims met de vinger te wijzen,
maar wel de uitzichtloze en onmenselijke
situatie aan te kaarten die door mensen
gecreëerd wordt.
We weten dat fotografie in staat is een
duplicaatwereld te scheppen die dramati-
scher is dan de natuurlijke wereld, maar
hoe gaan we om met het tegenoverge-
stelde? Beelden die in oorlogsgebied de
oorlog bijna lijken te negeren, straatbeel-
den die vertrouwd westers ogen... Komt de
oorlog dichterbij door een herkenbare wereld

te scheppen? Trekken deze oases van rust
en welvaart midden in onherbergzaam
gebied ons aan als woonomgeving of zelfs
vakantiebestemming? Deze vorm van iro-
nie bepaalt de volgorde én de leeservaring
van de reeks. Van vredevolle woonwijken
waarvan de bescherming tegen een onge-
kend kwaad gerechtvaardigd lijkt, komen
we geleidelijk tot een omkering in onze
lectuur van deze beelden: de artificiele neder-
zettingen die de authentieke bevolking in
hun voortbestaan bedreigen.

1. Nederzetting Sal’it (regio Tulkarm), opgericht 
in 1977 en bewoond door 475 kolonisten. 
(1,8 km van de Green Line). Deels op grondgebied
van het Palestijns dorp Ar Ras (links).
2. Muur tussen Baqa en Nazlat ‘Isa.
3. Nederzetting Nofei Prat (regio Noordoost
Jeruzalem), opgericht in 1992, bewoond door 
150 families (8,8 km verwijderd van de Green Line).
Uitzicht op de Judeawoestijn. 
4. Nederzetting Alfe Menashe (Regio Qalqiliya),
opgericht in 1983, met bijna 6000 inwoners, 
(2, 8 km ten oosten van de Green Line.) Door 
de ommuring van de Alfe Menashe enclave zijn 
vijf Palestijnse dorpen (o.a. Ras at Tira) geïsoleerd
van de Westelijke Jordaanoever.  
5. Bouw nieuwe nederzetting Geva’at Tal nabij 
Afe Menashe op het vruchtbare grondgebied van 
de Palestijnse dorpen Isla en Azzun.
Pagina 26: Sportterrein van de in 1984 opgerichte
Arabische Al-Quds University in Abu Dis (Oost-
Jeruzalem) (3 km ten oosten van de Green Line).

Palestine, Fabric of Life
Joris Prikken
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GAS THE ARABS – het staat te lezen op
een muur in de enige Joodse straat in
Hebron. Hebron is een meer dan 5000
jaar oude stad op de Westelijke Jordaan-
oever, een buitengewoon heilige plaats
voor de ongeveer 400 joden die hier te
midden van 150.000 Palestijnen wonen. 
Joden en Palestijnen komen niet tot bij

elkaar, 2000 Israëlische soldaten zorgen
daar voor. Net als een tiental geïmprovi-
seerde wegblokkades. Geen doorkomen
aan. Elke straat of steeg in ’de straat der
Martelaren’ naar de Palestijnse wijken is
afgezet met een muur. 
Zelfs het Graf van Abraham is in twee 
gesplitst: rechts een synagoge, links 

een moskee, want Ibrahim is ook voor
moslims een aartsvader. Hebron is
Hebreeuws voor ’vriend’. Arabieren 
zeggen niet Hebron maar Al-Khalil, wat
ook vriend betekent. Vriend van God, 
wel te verstaan.

Omwille van de hemel
Gert Jochems
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het woord, maar tegelijkertijd probeer ik de
betekenis van dat woord wat op te rekken.
Want al het interessante nieuwe geld – het
opwindende spul – zit ’m in totaal nieuwe
strijdtonelen: in cyberspace, in delen van het
elektromagnetische spectrum: afluister-
praktijken, spionage, satellietenoorlog,
beeldvorming... Dat zijn de domeinen waar
het de komende twintig jaar gaat gebeuren.

En daarom ging je supercomputers 
fotograferen?
Zo’n supercomputer – en vooral dan Big Blue
Gene – is eigenlijk een slagveld op zich.
Blue Gene’s enige taak is een ruimte ont-
werpen van 30 centimeter doorsnede die
zo’n miljardste van een seconde bestaat. Ik
heb het uiteraard over een nucleaire kernkop.
En Blue Gene heeft daar behoorlijk wat werk
mee, want wat in zo’n kernkop gebeurt is
zeer complex. Die computer is voor mij net
zozeer een slagveld als een met kogels
doorzeefd gebouw ergens in Afghanistan.

Je verwijzingen naar het goddelijke van
die computers zijn redelijk controversieel
gebleken. Hoe zit het met de overlap-

pingen tussen het leger, computer-
technologie en het goddelijke van dat
laatste? Zou je daar wat meer over 
kunnen vertellen?
Ik zie wapens en supercomputers ingepast
in een militair-industrieel complex. Het pro-
bleem is – zoals ook Eisenhower al aangaf –
dat dat complex zo ver afgedreven is van
enige notie van democratische controle dat
ik het als een soort god zou willen omschrij-
ven. Het zit ver voorbij het irrationele, het
zit zelfs voorbij enige vorm van begrip in de
wetenschappelijke zin van het woord. Dat
ding ontwerpt nucleair tuig dat de wereld
nog efficiënter kan vernietigen – terwijl we
al nucleaire wapens hebben die dat desge-
wenst een aantal keer kunnen.

En dan denken mensen dat ik het heb over:
“Oh, die machines hebben iets goddelijks”
of “Kijk, dit is waar God woont.” Uiteraard
denk ik dat niet. Ik denk niet dat die compu-
ters zich op de een of andere manier losge-
maakt hebben van de mensheid, of dat ze
bovennatuurlijk zijn. Waar ik me zorgen
over maak, is dat de lieden die ze gepro-
grammeerd hebben, geen aardige, ver-

De nieuwe strijdtonelen
van de onzichtbare oorlog

Een gesprek met Simon Norfolk

Kan je om te beginnen in het kort 
de thema’s van je werk toelichten?
Al mijn werk van de voorbije vijf jaar gaat
over oorlog en hoe die jouw en mijn wereld
vormgeeft. De landschappen die ik onder
de loupe neem zijn gecreëerd door oorlog
en conflict en dat geldt zeker voor Europa.
Zo bezocht ik bijvoorbeeld Keulen dat in
oorsprong gebouwd is door Karel de Grote,
maar zijn vorm heeft gekregen door de
mogelijkheden van een Lancaster bom-
menwerper. Wat zo’n ding bijvoorbeeld niet
kan is diep in Duitsland binnendringen en
daar bij daglicht een precisiebombarde-
ment uitvoeren op een kogellagerfabriek,
maar zonder problemen naar plekken 
vliegen die redelijk dicht bij Engeland lig-
gen, plekken van zo’n vijf mijl doorsnede,
ergens in een bocht van een rivier om ver-
volgens bij maanlicht een hoog-explosief
tapijtbombardement uit te voeren: dat kan
zo’n Lancaster wel. En wanneer dat gebeurt,
zit je met een stad die op Keulen lijkt – en dan
weet je hoe die stad zijn vorm gekregen heeft.

Dus begon ik in Afghanistan met foto’s van
slagvelden – in de letterlijke betekenis van

Kan fotografie spreken over een werkelijkheid
die niet weer te geven is? Fotograaf Simon Norfolk
claimt alleszins van wel: zijn foto’s documenteren
naar eigen zeggen een internationale militaire
sublieme ervaring. Van Irak tot Rwanda en van
Bosnië tot Afghanistan laten ze halfingestorte 
gebouwen, verwoeste bioscoopzalen en doodse
stadswoestijnen zien, alle badend in diagonaal
ochtendlicht. Maar daar laat Norfolk het niet bij:
hij neemt ons ook mee naar verder afgelegen,
verrassend modern oorlogsgebied. Norfolk 

schrijft zelf in het korte maar ronduit interessante
Et in Arcadia Ego dat deze foto’s onderdeel zijn
van een groter project waarmee hij probeert te 
begrijpen hoe oorlog en de noodzaak ze te voeren
onze wereld geschapen heeft: “De ruimtes die 
we innemen, de technologieën die we gebruiken 
en de manier waarop we onszelf begrijpen zijn
grotendeels ontstaan door militaire conflicten.”
En merkt Norfolk fijntjes op: “Iedereen die 
geïnteresseerd is in wat oorlog doet, wordt al 
snel een expert in puin.”
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“Zo’n supercomputer is voor mij 
net zozeer een slagveld als een 
met kogels doorzeefd gebouw 

ergens in Afghanistan.”

???????????????????
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of fotografeer je gewoon toevallig die
plekken als er niemand is?
Dáarom ben ik onder andere geïnteres-
seerd in het sublieme. Veel van de ideeën
over kunst waarop ik me baseer hebben
hun oorsprong in puinfotografie. Toen ik in
Afghanistan die plekken – die dan in puin
lagen, bedoel ik- aan het fotograferen was,
bekeek ik foto’s van de vroegste fotojour-
nalisten, die effectief puinfotografen waren.
Op de Krimfoto’s van Roger Fenton of op de
foto’s die Matthew Brady van het slagveld
in Gettysburg nam, zie je geen lijken. Oké,
soms wel, maar die zijn dan hoogst contro-
versieel, omdat ze er door de fotograaf zelf
neergelegd werden.

Veel fotografen van toen haalden hun ideeën
dan weer bij de Europese landschapschil-
ders van de 17de en 18de eeuw. Puin heeft
een bijzondere betekenis in de beelden van
een Claude Lorraine of een Nicolas Poussin.
Hun schilderijen gaan over de dwaasheid van
het menselijk bestaan en over de idiotie
van het rijk. Eén puinschilderij van Claude
Lorraine laat een ingestorte Romeinse tem-
pel zien en wat hij wil zeggen is dat het
Romeinse Rijk en de Katholieke Kerk, de
grootste rijken kortom, altijd ten gronde
gaan. Ik heb geprobeerd een paar van die
motieven uit hun schilderijen te kopiëren
en dan vooral dat verbluffende gouden licht
dat het handelsmerk was van Claude
Lorraine. Zelfs bij een schilderij dat Middag
(???????????) heet, baadt alles in een prach-
tig gouden licht. Ik kan natuurlijk zoiets niet
tevoorschijn toveren. Om dat als fotograaf
te doen, moet je je foto’s heel vroeg in de
ochtend nemen, zo rond een uur of vier.

Dus daarom is er niemand op de been!
Dat is voor een klein deelt zo, maar voor mij
gaat het ook om iets anders. Mensen slok-
ken gewoonlijk het beeld op: zij worden
dan de foto en mensen zijn nu eenmaal niet
zo belangrijk voor me. Het gaat me eerder
om dat hele panoptische gebeuren, dat
afluisteren, om de mogelijkheid om in ieder
aspect van ons leven binnen te loeren. Als
je mensen in mijn beelden stopt, zou de
aandacht zich naar hun leven verplaatsen.
En het gaat hem niet om Bert die de radarin-
stallatie bedient, het gaat om dat ding dat
in je e-mailprogramma kijkt, dat naar dit
telefoongesprek luistert en naar elk gesprek
in gelijk welke taal in de hele wereld en al
die gesprekken door een computerpro-
gramma jaagt. En als je nu door de telefoon
plutonium zenuwgasbom tegen me zou
zeggen, dan kijkt dat programma onmid-
dellijk naar welke webpagina’s je bezocht
hebt en kijkt het naar de afschriften van
mijn kredietkaart, naar de boeken die ik uit-
geleend heb... En dát maakt me bang. Het
gaat ’m dus niet over “Hey, dit is Pieter,
hij werkt op de computerafdeling van
Raytheon...” En dus weer ik mensen in mijn
beelden – en als ze er al inzitten, dan is dat
meestal omdat ze voor een idee staan. Als
je dan toch over Pieter, Bert of Ilse wil pra-
ten, dan moet je dat goed doen of gewoon
niet doen.

Heel vaak geven die plekken ook de
indruk dat datgene wat ze interessant
maakt niet gefotografeerd kan worden.
Absoluut! Vandaar dat oorlog tegenwoor-
dig altijd op diezelfde stomvervelende cli-
chémanier gefotografeerd wordt: blikken
dozen die door de woestijn rollen. Dat krijg

strooide professors zijn zoals in The Nutty
Professor. Het zijn introverte mensen die in
een kelder van Dynacorp, General Dynamics
of Raytheon werken en wat ze doen is mijlen-
ver verwijderd van enige vorm van demo-
cratische controle.
Zo belanden we bij iets dat op een verbond
met het verhevene lijkt – een militaire
sublieme ervaring. Ik zou zelfs mijn hele
werk als volgt kunnen samenvatten: “Naar
een militaire sublieme ervaring.”

In een van je foto’s uit Ascension Island
laat je een perfect witgekalkte kerk zien,
maar als je naar de achtergrond kijkt, 
zie je een radarinstallatie van het leger. 
Er zit een fantastische overlap tussen de
theologische communicatiekanalen van
de kerk en de militaire/elektromagneti-
sche communicatiekanalen waarvoor die
radar dan symbool staat. Beide zijn ze
immaterieel, maar ze staan wel op de foto.
[lacht] Ik kom net terug van de Buiten-
Hebriden, voor de Schotse kust. Ze hebben
daar ongeveer de grootste installatie van
de wereld om raketten te testen, eigenlijk
zowat grotendeels een radarinstallatie. Ze
volgen er raketten die afgevuurd zijn in de
Atlantische oceaan en daar naar beneden
komen. Maar ze hebben er ook ander spul:
dingen om duikboten en de oceaan in de
gaten te houden. Dat staat allemaal boven-
op een bergketen, maar aan de voet van die
keten staat er ook een madonnabeeld: de
Madonna van de Eilanden heet het, maar
de locals noemen het Waar God en Radar
Elkaar Ontmoeten.

In je foto’s komen meestal geen mensen
voor. Is dat een bewuste artistieke keuze

je elke keer als je een krant koopt of CNN
opzet – want dat ziet er nu eenmaal goed
uit. Al die fotojournalisten en tv-ploegen
leggen eigenlijk de mechanismen niet uit:
ze tonen gewoon wat goed overkomt op
televisie. Een satelliet die baantjes rond de
aarde beschrijft ziet er niet uit. Een duik-
boot – zowat het machtigste platform ooit
gebouwd om kernwapens af te vuren en
aan spionage te doen – speelt hoegenaamd
geen rol in hoe de meeste mensen het leger
zien. Hetzelfde geldt voor al dat elektro-
magnetisch spul – informatieoorlogen,
cyberoorlogen en zo – dat ik me afvraag wat
toekomstige generaties fotojournalisten
nog gaan fotograferen. Want binnenkort
schieten onze jongens helemaal niet meer
naar elkaar. Voor je het beseft zitten we in
het tijdperk van de onbemande vliegtuigen
en weet je niet meer wat je geraakt heeft.
Dan is er niets meer om te fotograferen.

Behalve lege kamers en computers.
Precies. Kijk naar hoe de oorlog in Afghanistan
werd gefotografeerd: op de een of andere
richel zie je een kerel in een tulband die
naar een mijlenver verwijderde explosie
kijkt. En dat was dan oorlogsfotografie! Zo
versloegen ze de oorlog in Afghanistan!
Wat me grote zorgen baart, is het moment
waarop die oorlogen onzichtbaar worden.
Dan verdwijnen ze gewoon uit de menselijke
verbeelding. En daar zit ik dus over in. Want
die dingen wórden onzichtbaar en het kan
de mensen verdomme niets schelen!

Wat boeiend is, is dat je op je website zegt
dat je de fotojournalistiek opgaf om aan
landschapsfotografie te gaan doen – en
dat lijkt dan samen te gaan met het meer

politiek worden van je werk.
Dat is zeker waar.

Dus zijn je projecten nu nog meer politiek
getint – ook al zijn ze dan bedoeld als
landschapsfotografie?
Dat betekent niet dat ik genoeg had van de
onderwerpen die door de fotojournalistiek
behandeld worden – ik was gewoon haar
clichés beu, haar onmogelijkheid om over
complexe zaken te spreken.
Fotojournalistiek kan op een schitterende
manier simpele verhalen vertellen: hier
staan de goeien en daar de slechten.
Verschrikkelijk! Het materiaal waarmee ik
te maken kreeg werd complexer en com-
plexer – het voelde aan alsof ik Rachmaninoff
speelde met bokshandschoenen aan.
Grappig genoeg is het ook een manier van
werken die uitgevonden is in de jaren veer-
tig – zwart-witfilm, de Leica, de 35mm lens
en een jaren veertig manier van vertellen.
Dus wanneer ik probeer aan fotojournalis-
tiek te doen, verwachten ze dan dat ik dat
doe met iets dat bedacht werd door Robert
Capa?
Nee, ik moest een complexere manier vin-
den om mensen te betrekken. Ik kijk niet
neer op fotojournalistiek – ze doet wat ze
doet en nog vrij goed ook- maar haar taak is
om informatie binnen de seconde door te
geven. Ik wil dat de kijker wat langer in mijn
invloedsfeer staat, zodat hij uitgebreid
over dingen kan nadenken. En fotograferen
op 35mm schiet daarvoor gewoon tekort.

Ironisch genoeg zijn je foto’s nog niet 
echt geaccepteerd door de kunstwereld –
juist omwille van je onderwerpen.
Wel, wat ik dus absoluut niet kan geloven,

is dat ik een kunstgalerij binnenstap en er
mensen zie die hun leven verkloten door
het niet te hebben over wat er in de wereld
aan de gang is. Hebben ze hun televisie niet
opgezet of zo? Hebben ze niet gezien wat er
daarbuiten aan het gebeuren is? En hebben
ze daar dan geen mening over of wat?
Kijken ze liever naar foto’s van het achterste
van hun vriendin of naar hun top tien van
favoriete konten? Zet de tv aan en kijk wat
er aan het gebeuren is in de wereld – en
zeker de laatste vijf jaar. Als je dáár niets
over te zeggen hebt, dan vraag ik me in
godsnaam af wat je aan het doen bent.
Die hele idee om werk te maken dat enkel
een paar duizend mensen met een diploma
kunstgeschiedenis interesseert... De wereld
is er om hem te veranderen en hij verandert
niet als je een eind weglult over Roland
Barthes of structuralistisch-semiotisch
koeterwaals dat maar een paar duizend
man begrijpt, laat staan erover kan discus-
siëren. Daarom maak ik die foto’s niet.

Maar hoe verhoud je je dan tot wat je 
in een van je teksten beschrijft als het
romantische, 18de-eeuwse nationalis-
tische gebruik van beelden, waar ruïnes
van kastelen en forten eigenlijk bedoeld
waren als een soort hommage aan de
moed van het keizerreik. Neem je die
foto’s van militaire installaties dan als 
een soort ironisch commentaar op zulke
nationalistische vieringen van wereld-
omspannende macht?
Nee, ironisch bedoeld zijn ze niet. Ik verkies
duidelijkheid. Het stoort me dat die arties-
ten oorspronkelijk wel ergens voor ston-
den, maar op een bepaald moment zijn hun
ideeën schoongewassen. Verkleuterd
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hij fotografeerde? Ze hebben Strands repu-
tatie zo schoongewassen dat hij nergens
meer thuishoort.

Op welke manier beperkt werken buiten
de fotojournalistiek – zelfs buiten de
kunstwereld – je bij het nemen van die
puinfoto’s? Hoe geraak je bijvoorbeeld 
in die oorlogsgebieden? Je was niet
embedded in Irak?
Ik fladderde er eigenlijk maar wat rond.
Weet je, de camera die ik gebruik is gemaakt
van hout – het is zo’n 4x5 loopbodemcame-
ra van mahonie en koper en hij ziet er nogal
antiek uit. Wat ik altijd ook doe, is niet te
serieus lijken – je kan er maar beter uitzien
als een ongevaarlijke idioot en dan laat
iedereen je met rust. Ik speel dat ook uit:  ik
ben kaal, draag een hawaïhemd en om naar
het beeld achteraan de camera te kijken,
moet je een doek over je hoofd trekken en
een vergrootglas bij je hebben. De camera
staat ook altijd op statief. Dus heb ik twee
keuzes. Of ik neem mijn foto’s tegen hoge
snelheid vanuit een wagen ofwel sta ik daar
met een doek over m’n hoofd en zie ik er zo
onnozel uit dat iemand die me dan door de
telescoop van zijn geweer ziet, gaat den-
ken: “He, wat is dat? Ik ga maar eens een
kijkje nemen...” Ik heb er moeite mee dat er
fotografen zijn die zich in legeruniformen in
oorlogsgebieden begeven. ’t Zijn net de
soldaten waarop ze schieten! Mocht ik een
clownspak kunnen dragen, ik zou het doen
– inclusief de grote schoenen. En daar valt
uiteindelijk veel voor te zeggen: ofwel ga ik
er op m’n buik in camouflagepak naartoe
en sluip ik wat rond, ofwel sta ik pal voor-
aan met een T-shirt aan waarop staat: “Niet
schieten! Hier staat een idioot.”

Je hebt natuurlijk ook gelezen dat er in 
de laatste twee jaar meer journalisten,
fotografen en televisiemensen gedood 
of gekidnapt zijn in Irak dan in heel de
Vietnamoorlog. Dit is natuurlijk de oorlog
waar ze allemaal embedded zijn. Ze zijn...
Zoals ze gekleed lopen!

Ze lopen gekleed als soldaten.
Waar zit je hoofd als je daar rond loopt in
een bruine broek en al? Ik wil daarmee niet
zeggen dat wat hen overkomen is hun eigen
schuld is, maar mij zie je het niet doen. Ken
je die oranje vestjes die wegenwerkers dra-
gen? Ik heb er laten maken met ’Artiest’ op
de rug. [lacht]

In je foto’s van filmsets waar ze net een
oorlogsscene opnemen, is het duidelijk
dat er iets opgevoerd wordt. Het lijkt in 
de verste verte niet op een echte oorlog.
Maar heb je het al meegemaakt dat het
omgekeerde waar was: dat je bijvoor-
beeld ergens in Bagdad een echt oorlogs-
tafereel fotografeert en alle reporters 
van CNN en de BBC het er doen uitzien 
als de een of andere tv-set?
Ja, echt wel – op het dak van het Palestine
Hotel. Je staat daar op dat grote platte dak
van het hotel en je ziet in de diepte hun bal-
zaal en de straten van Bagdad daar nog
onder. Alle journalisten waren aan het kam-
peren op het dak van die balzaal – met tent-
jes en parasols met lichten en generatoren
en zo – en je kon zien waar ter wereld het
avond was, want die televisieploegen waren
aan het werk. Je wist dat het 18 uur was in
Europa als hun ploegen naar buiten kwa-
men en 19 uur in de VS als je de Amerikanen
zag. En om 3 uur ’s nachts zag je de Japan-
ners, want dan is het 17 uur in Japan of wat

zogezegd. Ik bedoel: het kan me niet schelen
waar iemand voor staat, als ik maar weet
wát het is. En geef me geen light versie van
iemands opvattingen. Hoe kan je nu begrij-
pen wat iemands idee over iets is, als je niet
echt weet waarvoor ie stond? Hoe kan je
beoordelen of het goede schilderijen of
rommelwerkjes waren?
Wat me zo ergert aan al die moderne kunst
is dat ze geen politiek in zich draagt – ze wil
niets zeggen over de wereld.  Maar wat kan
je zeggen zonder die passie, zonder die
politieke drive voor je werk? En pas op, ik
bedoel politiek hier zeer ruim. Alles bij
elkaar genomen denk ik niet dat mijn opvat-
tingen momenteel heel populair zijn, maar
toch wil ik die van jou kennen. En als je ’t me
niet wil vertellen, hoe kunnen we dan ooit
een gesprek hebben over de vraag of je ver-
standig bent of niet, of je werk goed is of
niet, diepgang heeft of oppervlakkig is?

Ik werk bijvoorbeeld tegenwoordig veel
rond Paul Strand – en Paul Strand is een
veel interessantere fotograaf dan de mees-
ten denken. De hoeders van de tempel, de
grote instellingen die zijn platinadrukken
bewaren of zijn fotogravures of wat dan ook
- en dan vooral de Amerikaanse musea met
hun grote collecties – willen hoegenaamd
niet dat de wereld weet dat Strand zijn hele
leven een overtuigd marxist was. Strand
was een volbloed stalinist! Dat bezoedelt
onze kennis van Strand, dus wordt ie de
nogal inhoudsloze picturalist. Als je naar
gelijk welke beschrijving van zijn werk kijkt,
dan was hij gewoon zo’n tiep die hekjes 
en houten hutjes fotografeerde in meer lan-
delijke delen van de wereld. Als je niets
begrijpt van waar hij voor stond, hoe kan je
dan vatten wat hij probeerde te doen en wat

dan ook. Iedereen deelt zijn materiaal met
iedereen, ze gebruiken allemaal dezelfde
generatoren en zo en dezelfde achter-
grond, maar ze staan er te acteren alsof ze
alleen aan het front zijn. Terwijl ze naast
elkaar stonden! Redelijk bizar. Het leek als-
of ze auditie aan het doen waren voor een
nieuwe film.

Je Hotel Africa-serie doet me denken aan
de verhalen van J.G. Ballard – overwoeker-
de verluchtingssystemen, tentdorpen,
stammenoorlogen en zo – en je vermeldt
ook Shelley en Byron in je teksten. En dan
vraag ik me af of er andere bewuste lite-
raire verwijzingen in je werk zitten. Of is 
er een bepaald boek of schrijver die je
beïnvloed heeft?
Het is jammer genoeg het grootste Afrika-
cliché, maar het eerste boek dat ik schreef
was voor een groot deel gebaseerd op
Heart of Darkness van Conrad. Niet omdat
daar beelden van Afrika in staan, maar
omwille van z’n ’krommingen’. Wat me voor
Conrad inneemt, is dat z’n boek in de echte
wereld begint, de wereld die we begrijpen –
ze zitten in een boot in de monding van de
Teems en hij zegt: “Ook dit was één van de
donkere plekken op aarde...” En hij heeft
het over chronotopen, over de lagen van de
geschiedenis. Hij gaat verder met: “Ik zal je
een verhaal over Kongo vertellen.” Dan ver-

trekt hij naar België, vervolgens naar Afrika
om uiteindelijk de rivier op te gaan. En
beetje bij beetje word je weggevoerd van
alle zekerheden: je beweegt je in de rich-
ting van de instabiliteit die rond de verteller
hangt. Hoe verder hij zich op de rivier
waagt, hoe moeilijker het wordt om alles te
bevatten. Dus dat idee van die kromming
heb ik van Conrad.

Kan je tot slot wat meer vertellen 
over die chronotopen?
Het eerste boek dat ik maakte ging over
Afghanistan. Ik noemde het Chronotopia,
een term ontleend aan Michael Bachtin.
Een chronotoop – chronos betekent tijd, en
topos is plek – is eender welke plek waar
verschillende tijdslagen over elkaar liggen.
En of dat nu een plek is waar die chronoto-
pen ongemakkelijk aanvoelen of net niet,
dat maakt niet uit: ze fascineren me. En dan
vooral die in Europa: in Noord-Frankrijk zijn
er plaatsen waar de Engelsen de Fransen
bevochten in 1347 – en op diezelfde plek
vochten we tegen de Duitsers in 1914 en in
1944 denderden de Amerikanen er op
dezelfde plek binnen. Hun oorlogskerkho-
ven liggen op een paar honderd meter van
mekaar. Die plekken hebben een densiteit,
een militaire densiteit...
Je hebt nog zo van die vreemde lagen. Toen
ik mijn Irakfilm fotografeerde, werd die gek

genoeg opgenomen op dezelfde plek waar
ze de TV-serie M*A*S*H gedraaid hebben –
en dus ziet het er ook uit als M*A*S*H.
Hetzelfde landschap dat M*A*S*H kan zijn,
kan ook Noord-Korea zijn en blijkbaar ook
Irak. Wat nog? Groenland? [lacht] En dus
heb je van die gekke lagen in de geschiede-
nis – en gekke lagen die niets met geschie-
denis te maken hebben. En dat zijn dan
tegenstellingen in tijd die tegen elkaar
opbotsen.

G EOF F  M A N AUG H
(bewerking en vertaling: Steven Ceuppens)
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groepeer ze nadien. Mijn beelden fungeren
nooit op zichzelf, ze staan altijd in relatie
tot elkaar. Het verhaalaspect is onontbeer-
lijk, maar het verhaal is niet lineair. Er is
geen voorgeschreven richting om de beel-
den te bekijken. Mijn werk is een archief
van wat er gaande is.
Zwart-wit combineer ik met kleur om de
verschillende aspecten van beiden met
elkaar te verbinden. Onze cultuur heeft
een specifieke perceptie van zwart-wit en
kleur. Wanneer de toeschouwer een zwart-
witte foto ziet, denkt hij meestal meteen
aan de intentie van een kunstenaar en linkt
het eerder aan kunst. Bij kleur beschouwen
we de dingen eerder als feiten, als realiteit.
Ik heb in mijn boek over Bagdad de zwart-
witbeelden, dus de meer kunstzinnige
foto’s, vooraan en achteraan geplaatst.
Het zijn de beelden van voor en na de oor-
log. De bikkelharde realiteit, de oorlog
zelf, staat in kleur en in het midden. In de
hoop dat de lezers de schoonheid van de
eerste beelden gaan meenemen in hun
gedachten, terwijl ze de kleurenfoto’s
bekijken, maar omgekeerd gaan ze even-
goed bij de mooie zwart-witfoto’s ook 
denken: dit is oorlog, dit is de realiteit.
James Nachtwey is een icoonfotograaf, 
hij is de beste. Hij kan allemaal kleine din-
gen bij elkaar zo op één foto zetten dat het
bijna ongelooflijk is. Soms is hij, vind ik, 
té perfect. Nachtwey en ik spreken 
een gelijkaardige taal, maar ik voel me
minstens evenveel verwant met iemand
als Stanley Greene, Paolo Pellegrin of 
Yuri Kozyrev. 
Wanneer ik fotografeer kunnen de men-
sen niet naast me kijken, ik sta er redelijk
opvallend. Sommige fotografen vragen
hun slachtoffers te poseren ofwel fotogra-
feren ze hen zonder boe of ba. Het enige
wat ik vraag is: “Kijk niet naar me!” 
De mensen voelen het wanneer ze je 
kunnen vertrouwen en vinden het meestal
zelfs goed dat ik er ben om hun verhaal 
te vertellen. 
Het glas op de tafel verzet ik nooit. Het
enige wat ik achteraf in de studio bijwerk is
de kleur of de lichtsterkte, maar daarmee
verander je de foto niet.
Er zijn maar heel weinig dingen die je écht
niet in beeld kan brengen. Het ethische
gaat vooral over de manier waarop je de
dingen fotografeert. In Bagdad maakte 
ik een close-up van een afgerukte hand. 

Ik kon op dat moment niets anders meer
zien dan die hand. Als ik ze niet in beeld
had gebracht, dan zou ik een deel van het
verhaal elimineren. Ik wilde dat gevoel van
’niets anders meer zien dan dat’ ook over-
brengen. Het was mijn emotie en daarom
heb ik er op ingezoomd. Je mag zoiets
nooit zomaar, omwille van de gruwel of
sensatie zonder meer, tonen. Het moet
steeds een bepaalde boodschap onder-
steunen.
Schoonheid bevat vaak de essentie van
het gebeuren. Ik gebruik de technieken
van de kunstgeschiedenis om een idee tot
uitdrukking te brengen. Natuurlijk brengt
dat een esthetische waarde met zich mee,
maar die staat altijd in functie van een
metaforische betekenis. Ik denk dat mooie
foto’s meer beklijven in het hoofd van de
toeschouwer. 
Ik voel me geen kunstenaar, ik ben in de
eerste plaats een journalist en mijn taal 
is fotografie. Ik hou niet zo van het woord
oorlogsfotograaf, dat klinkt te hard.
Fotografie is het middel om mijn getuige-
nis af te leggen van wat ik als ooggetuige
zie. Het verhaal en de emoties komen op
de eerste plaats. Als men dat niet zou
ondervinden in mijn werk, heb ik gefaald.
Fotojournalistiek en engagerende kunst-
fotografie zijn anders, maar ze kunnen 
ook heel parallel lopen. Ik ben een getui-
ge, terwijl kunstenaars eerder zullen 
interpreteren en verklaringen zoeken. Dat
is het verschil. Ik ben wel een subjectieve
getuige en geen machine die objectief de
feiten vastlegt, omdat mijn emoties en
mijn hart de beelden nemen. Het zijn ook
de gedachten en emoties van de kunste-
naar wanneer hij of zij fotografeert, maar 
ik neem gewoon de andere trein. 

A N N E N I J S

Samenvattende bewerking van een interview
met Bruno Stevens in de recente licentiaats-
verhandeling Een iconologisch onderzoek 
naar het statuut van oorlogsfotografie in de
hedendaagse kunst. Casestudy Bruno Stevens
(K.U.Leuven 2006).

Bruno Stevens, Bagdhad. Truth lies within.
Brussel, Ludion, 2004

Deze en andere ‘Murs d’images’ van Bruno
Stevens zijn te zien op de tentoonstelling Fatum
van Bruno Stevens in Photo Gallery Brussel.
(www.photogalleryasbl.be). 

Ik wil meehelpen aan een geschiedenis
over de gewone mensen, de burgerbevol-
king. Het enige wat voortdurend in het
nieuws komt, zijn de politici en de grote
namen. Ik wil de mensen erachter tonen,
hoe zij kunnen overleven temidden van
deze gebeurtenissen. Dat is het allerbe-
langrijkste, dat is het echte onderwerp. 
Ik heb al meegemaakt dat ik de enige jour-
nalist of getuige was van een bepaalde
gebeurtenis en dan moet je daar een foto
van maken om het aan de wereld te tonen.
In het gebruiken van een flash, een tele-
lens of andere effecten ben ik niet geïnte-
resseerd. Ik heb een fototoestel van toen
ik acht was en maak dus al heel mijn leven
foto’s. Toch heb ik de techniek nooit con-
creet ergens geleerd. Dat is ook niet het
belangrijkste.
Mijn statements zijn humanistisch 
georiënteerd. Ik ben geen politicus, maar
wel politiek ingesteld. Ik laat mij in mijn
werk niet uit over partijen, misschien 
eerder over regeringen in het algemeen.
Het is een manier van denken. Ik voel me
minder fotograaf, dan historicus. 
Ik schrijf mee aan de geschiedenis, welis-
waar slechts als getuige. Vanzelfsprekend
is het altijd een subjectief verhaal dat ik
vertel, maar niets is immers objectief. 
Ik denk niet dat fotografie meer kritisch
kan zijn dan andere beeldende kunsten 
of andere media, maar wat er zo speciaal
aan is, is dat het een soort tijdmachine is.
Het is mogelijk om een heel verhaal of een
problematiek in één foto te concentreren.
In een fractie van een fractie van een
seconde kan je bij wijze van spreken een
hele eeuw vastklikken. Een videofilm zie 
ik dat niet meteen doen. Fotografie kan
een eeuwigheid vastleggen of net geen
enkele seconde, hangt er vanaf hoe je 
het doet. Er zijn foto’s die iconen zijn, de
oorlogsfoto’s die iedereen kent en die een
hele oorlog of een hele gebeurtenis con-
centreren in één foto. Less is heel dikwijls
more en een foto zegt vaak meer dan 
duizend woorden.
Mijn beelden werken als een visueel
structuralisme. Als ik ergens naartoe ga 
en foto’s maak, dan probeer ik niet die ene
foto te maken, die misschien op groot 
formaat in Paris-Match zal gepubliceerd
worden. Ik ben er niet in geïnteresseerd
waar mijn beelden naartoe zullen gaan. 
Ik probeer er zoveel mogelijk te maken en
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“Mijn werk is een archief van wat er gaande is”
Bruno Stevens



tiek naar commercialisering – en de foto’s
maken die je denkt te moeten maken.
Opdrachten vermijden en aanbieden wat
van jezelf komt. 
Het gaat er niet om je adrenaline voor
etisch engagement te verslijten.
Je riskeert je leven voor iets wat je zelf niet
begrijpt, maar je zet het op het spel en het
is een verslaving.  Het heeft te maken met
het gevoel dat je werkelijk leeft en dat je

erbij bent als de geschiedenis plaats grijpt.
Geconfronteerd met de gekende frase van
Godard ‘Il n’y a pas d’image juste, il y a 
juste des images’, bevestigt Laurent Van
der Stockt volmondig.  maar  toch repli-
ceert hij: ’il y a des images plus justes 
que les autres’. 

(uitspraken opgetekend  door Inge Henneman)

Fallujah. Voor en na 7 november 2004.
Laurent van der Stockt

Het interessante is net het onverwachte,
een ander standpunt. Geen verminkte
lichamen. Geen bezoeken aan hospitalen.
Geen kinderen die stenen gooien.  Niet
toegeven aan de vraag naar gewelddadige
reportages. Niet het spektakel van de oor-
log. Niet de held uithangen. Jezelf blijven
in de wereld van de grote agentschappen
waarover men ontgoocheld is – wegens de
evolutie van geëngageerde fotojournalis-

Afkomstig van een arbeidersfamilie in een
godverlaten buitenwijk van Charleroi,  
studies in Doornik,  naam gemaakt bij
Gamma sinds hij zich als fotograaf in 
Parijs vestigde. Afghanistan, Joegoslavië,
Roemenië, Golfoorlog, Irak, Tsjetsjenië,
Afrika... Van der Stockt (°1964) heeft zowat
alle oorlogen verslaan sinds de val van de
Berlijnse muur. Hij is twee keer zwaar
gewond teruggekeerd. 

En toch wil hij zich nadrukkelijk distantië-
ren van de mythe van de heldhaftige 
oorlogsreporter en van de clichés van 
het genre. Tegelijk binnen en buiten het
mediasysteem staan, dat is de positie
waarvoor hij kiest, en dat is de minst 
comfortabele, zoveel is zeker.  Niet het 
een of het ander; het vluchtige persbeeld
of het meer afstandelijke, artistieke beeld,
maar het verschil maken binnen de com-

merciële mainstream mediamachine. 
Van der Stockt vertrekt van de noodzaak 
te rapporteren over de oorlog aan een
groot publiek, maar wil tegelijk het journa-
listieke niveau overstijgen. 
Integriteit is een constante. Niet beant-
woorden aan de verwachtingen, ook niet
aan de jouwe. De beelden die men je
vraagt, zijn de beelden die men verwacht.
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Fallujah is een stad ten westen van
Bagdad van ca. 285.000 inwoners.
Bekend als ‘de stad van de moskeeën’
is Fallujah centrum van het Soennisme,
en sinds de Golfoorlog van 2003 ook een
belangrijke plaats van het Iraaks verzet.
Toen de Amerikanen geen controle 
kregen over de stad, openden ze op 
7 november 2004 een grootscheepse 
aanval. Er waren op dat moment nog
zo’n 50.000 inwoners aanwezig in de
stad. Vele opstandelingen werden 
doodgeschoten.

Laurent Van Der Stockt
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DM 2006- Hentie van der Merwe

DM is een dagboek, een work in progress,
in de vorm van een serie identieke
kunstenaarsboekjes op A5 formaat, één
voor elke maand. DM is ook een
onderzoek naar de betekenis van
nieuwsfotografie in ons dagelijks leven en
naar de relatie tussen tekst en beeld. 

De samenstelling van de boekjes is het
resultaat van twee dagelijkse rituelen.
Enerzijds noteer ik elke dag mijn
persoonlijke ervaringen in de vorm van
een dagboekstukje. Anderzijds koop ik
elke dag de krant in de stad waarin ik me
bevind. Meestal is dat de Belgische krant
De Morgen, omdat ik momenteel in
Antwerpen verblijf; vandaar ook de titel
van het werk – DM. Dan knip ik één foto
uit de krant van de dag, die ik combineer
met het dagboekfragment van dezelfde
dag op de opengeslagen dubbele pagina
van het boek van de betreffende maand.
Het originele onderschrift bij de
krantenfoto wordt opgenomen in een lijst
aan het eind van elk boekje. De foto die ik
uit de krant knip is niet toevallig gekozen,

maar volgens een specifiek criterium: het
is de grootste foto op de eerste pagina
van de internationale nieuwskatern. Mijn
keuze van beelden wordt dus
voorgeschreven door de lay-out van de
krant, en dus door het belang dat het
nieuwsblad hecht aan een bepaald beeld.
Bij het schrijven van het
dagboekfragment zorg ik ervoor dat ik in
geen enkel geval de foto gezien heb die
zal geplaatst worden bij die tekst.
FMM publiceert 8 pagina’s uit DM 2006.
Door het private leven resoluut en op
haast immorele wijze als onderschrift 
bij het wereldnieuws te plaatsen stelt de
Zuidafrikaanse kunstenaar Hentie van 
der Merwe, de overbodigheid van de
kunstenaar aan de kaak tegenover die
krachtige mediabeelden. Maar bovenal
stelt hij de hele context in vraag door 
de zogenaamd belangrijke foto’s van de
waan van dag te isoleren en te hergebrui-
ken. In die zin is deze ‘artist insert’ ook
een statement bij de expositie van
Reuters, State of the World in het
FotoMuseum.

tekst christof
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Het gewicht van de blik
Bart Michiels’ Course of History
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Goed zeventien jaar geleden ruilde Bart
Michiels België voor New York. 
In de VS fotografeert hij impressionante
landschappen, liefst in reeksen. 
Soms staan monumentale bouwwerken
centraal, soms speelt het landschap 
zelf de hoofdrol. Meestal zijn de foto’s
indrukwekkend: wijds, groots en
ambitieus zoals het land zelf. 

Sinds 2001 fotografeert Bart Michiels
voornamelijk buiten de VS. Een verschui-
ving in zijn werk die nog versterkt na 
de gebeurtenissen van 11 september. 
Op slechts enkele blokken van zijn flat 
in New York hebben twee vliegtuigen 
een afspraak met de geschiede-nis. 
Ze confronteren de Amerikanen op een
brutale manier met de kwetsbaarheid 
van hun indrukwekkende gebouwen, 
hun indruk- wekkende levens en hun
indrukwekkende landschappen. Het is
een tijd van inkeer en reflectie voor de
inwoners van New York; een tijd van actie
en initiatief voor de Amerikaanse president.
Als de VS ten oorlog trekt, trekt Bart
Michiels naar Europa, geleid door de
grootse geschiedenis van het oude
continent.
Terwijl de Amerikanen op tv kijken naar de
oorlog tegen de terreur, zoekt Bart Michiels
in Europa naar de terreur van de oorlog. 
Het begint in de streek van zijn grootouders.
In de poldergrond van Passchendaele,
waar negentig jaar geleden Britse en

Duitse troepen een afspraak hadden met
de geschiedenis voor één van de bloede-
rigste confrontaties uit de eerste wereld-
oorlog. De zompige kleigrond waarin
soldaten sneuvelden, is vandaag opnieuw
voor de boeren.
Van Passchendaele gaat het naar Waterloo.
Naar Bastogne en Verdun. Naar Omaha
Beach, Anzio, Monte Cassino, Gallipoli,
Troje,... Plaatsen met ronkende namen en
een groot verleden waar Bart Michiels
foto’s maakt van de actualiteit.
Onspectaculaire beelden, vol sporen – 
niet van de oorlog maar van de boeren (in
Passchendaele), van gestoei (in Waterloo),
van dieren in de Ardeense sneeuw
(Bastogne), het afval van voorbijgangers
(in Thermopylae), of gewoon de zee die
alle sporen lijkt uit te vegen (in Lepanto).
Of lezen we in die sporen van het nu toch
verwijzingen naar het verleden? Naar de
tijd dat soldaten door die sneeuw trokken
of dat de zee rond Lepanto – als een ’mare
sanguinoso’ – rood kleurde van het bloed
en niet van de zon. 
De horizon is belangrijk in deze reeks, net
als het begin en het einde van de dag: een
favoriet moment van deze fotograaf, een
moment vol belofte. Als de zon laag zit, de
nevels komen en gaan en het licht over de
grond strijkt. Op de volgende pagina’s 
echter, is de horizon zo goed als verdwenen.
Want soms kantelt de blik van de fotograaf
naar beneden; een logische reactie op
plaatsen die zoveel ontzag afdwingen. 

In deze foto’s wint de grond het van de 
einder. De zoekende blik wordt gefixeerd.
De waas wordt scherp. Het hier wordt nu.
De geschiedenis wordt actualiteit. 
Dit zijn plaatsen die we allemaal kennen.
Plaatsen uit de tijd van Grieken
(Thermopylae) of Romeinen (Cannea), 
uit de middeleeuwen (Poitiers) en de late
renaissance (Lepanto), uit de tijd van
Napoleon (Waterloo) en meer recente 
tijden toen oorlogen nog gevoerd werden
om land. Op deze plaatsen zijn we allemaal
ooit gepasseerd, in het echt of in gedachten.
Het zijn de namen uit onze schoolboeken,
die van de monumenten, van de borden
langs de autosnelweg, van punten op een
landkaart of momenten op een tijdlijn en
deze foto’s maken ze concreet. 
Elke oorlog heeft haar verleden en Bart
Michiels schrijft het vervolg. Hij vervolle-
digt het verhaal van het land. In die zin is
dit een geografie van de geschiedenis 
(en geen geschiedenis van de geografie).
Hij neemt het land terug en maakt het
opnieuw tot een realiteit. Daarom verwij-
zen deze oorlogsfoto’s niet langer naar 
de dood, naar wat geweest is, maar richten
ze de blik opnieuw op het leven, op wat is
en nog moet komen. Op die vruchtbare
bodem die zich voedt met haar eigen
geschiedenis.

PI E T E R VA N BO G AE RT

All images courtesy of 51FineArt, Antwerpen.

The Bu lge 1944,  Bastogne#1,  2003

“I remember Christmas – we were at our most westerly point between Bastogne and St. Hubert 
in the Ardennes. The turning point for me about the folly and the terror war instills, was that

Bastogne was taken several times, to and fro, and one of those times we were coming down a hill
and on the left side was a Sherman tank with its turret open. I don’t know why, but I got out my 

vehicle and looked down inside this tank.  What I saw there was a young man absolutely charred
black and one clean hole in the side of the turret. At that moment I realized that this man could 

be me and that he had a mother and a father. It became hard to carry on.”
Hans Behrens, 9th Panzer Division.



Poi t ie rs  732,  Abd ar-Rahman,  2002 Passchendae le  1917,  Tyne Cot ,  2005

“One observer through what might have been a porthole of a ship… saw as still a sea as any sailor
gazed on... watched the blessed sun dawning on still another sea of mud. 

And that too was beautiful! Sunrise, gold and orange fading into an ultra violet that the eye 
could not discern, and under it mud and swamp and brimming shell-holes, all reflecting 

the gaudy colours of the sky...”



Thermopy lae 480 BC,  The Death o f  Leon idas,  2006 Cannae 216 BC,  The Death o f  Pau lus ,  2004



Passchendae le  1917,  Poe lcape l le ,  2005 Lepanto 1571,  Mare Sangu inoso,  2006

“…the waters around Lepanto were ’tutto il mare sanguinoso’ – a sea of blood – 
as more of Christians and Turks bled to death in the water. Thousands more of the 

wounded clung to the junk of battle among the bobbing corpses…”

“…by late afternoon the rains had begun again in torrents worse than before, 
accompanied by an icy wind that screamed across No-Man’s-Land, lashed the rain 
into horizontal sheets and turned the Flanders plain into a frenzy of little waves..”
In Flanders Fields – Leon Wolff




